邱声一怔，听懂闻又夏的言外之意——他们现在所作所为不只是为了两个人一首歌，还有更多的人，听上去有些托大了，可别人不能代替他们去做。

“……好的。”邱声低低地说。

“我真的没有怪过你。”

“知道，你怪自己比怪我多。”邱声想笑一笑让闻又夏宽慰，他心思沉重，没法撑起单薄唇角。

闻又夏说：“其实现在知道了很多东西，endless summer，骆驼说的，安东这些歌，还有当时我们的处境，我大概能想象他在‘白山茶’是怎么威胁你的。如果是我，可能也改变不了任何，会做出和你一样的决定。”

邱声的手指不安地敲打桌面。

“我总在否定自己，但你对任何事都有着我配不上的勇敢和执着。”闻又夏第一次对邱声提起这些，“你问我为什么要走，因为那时什么也没有了，我不像你，没法重头再来，再这样下去我会自己……坏掉，那我一定会成为你的拖累。”

“不会！”邱声狠狠地吼他，“你为什么这么想？”

“因为我确实是个不值得你妥协的人。”闻又夏说，“我让你受伤了却没有信心能够治好，我懦弱，冲动，一走了之。我没有故意气你，是真的想你能保重……我们继续在一起结果只更惨烈，你也明白，所以之前不敢来找我。”

邱声唯恐会错意，急急地截断：“闻又夏你改了就行，你可以改，但现在，你不能说你还想走！我每次听你这句都怕你再……”

“我不走，邱，我在你身边。”

“因为我生病吗？”邱声说着，摇头，“我不需要你同情，也不要觉得我可怜！”

东河的黄昏，阳光逐渐地黯淡了，没开灯，屋子里像笼罩上一层旧胶片滤镜，恍惚间误以为时光交叠，回溯，又不知落点在哪儿。