手机在桌上震动，是条新短信。

沈星河的手指悬在屏幕上方，能看见反光里自己紧绷的下颌线。

"小心，他们要动大的。"

张编辑凑过来看，烟味混着油墨味扑过来："这号码......和之前的一样？"

沈星河没说话。

他想起防空洞里那些旧课桌的抓痕，想起网管小王说的论坛新帖，想起刚才签售会上有个戴鸭舌帽的男人，一直站在最后排没往前凑。

"今晚我们去防空洞。"他突然说，声音比自己想象中更沉，"之前发现课桌夹层有抓痕，可能藏着什么。"他看向韩寒，后者已经从纸箱里摸出把吉他背带，"带琴，万一有人。"

陈馆长从抽屉里摸出串钥匙，铜钥匙在手里叮当作响："防空洞归街道管，我有备用钥匙。"他把钥匙塞进沈星河掌心，温度还带着刚才握过的余温，"小沈，有些火，是烧不熄的。"

张编辑站起身，格子衬衫的下摆皱成一团。

他弯腰捡起地上的MP3，按开播放键，《夜空中最亮的星》的旋律漫出来，混着旧木窗缝漏进的风声，像根细细的线，串起满屋子的影子。

"我去印刷厂盯着改包装。"他抓起外套往身上套，门被带得吱呀响，"明早八点，我让老张把第一批'教辅资料'发出去。"

韩寒把吉他背好，琴箱磕在桌角发出闷响。

他冲沈星河挤挤眼，牛仔外套上的蓝墨水在灯光下泛着温柔的紫："走啊，去防空洞。"

沈星河把手机揣回裤袋，钥匙在掌心里硌出红印。

窗外的夜色更深了，远处传来零星的鞭炮声——快过年了。

他望着陈馆长鬓角的白发，望着韩寒背上的吉他，望着张编辑消失在楼梯口的背影，突然觉得胸口发暖。

有些火，该让他们看看有多亮。

他转身走向门口，韩寒的吉他弦在身后轻颤，像是在应和某种即将破土的声响。