上午十点，沈星河的球鞋沾着泥点冲进教室。

林夏递来的豆浆还温着，他喝了两口就推回去："帮我跟班主任请三天假，就说我爸的校办工厂要去乡下收废铁。"林夏的马尾辫扫过他手背："昨晚实验室又出事了？"他低头用吸管戳杯子："这次是好事。"

第三节课刚打铃，他的BP机在裤袋里震动。

号码是医院的内线，方医生的声音带着沙哑："小沈，你赶紧来肿瘤科。"

消毒水味撞进鼻腔时，沈星河看见走廊尽头的长椅上蜷着个穿外卖服的小伙子。

不是小周——他认得小周，上周三晚上给实验室送过麻辣烫，还多给了他两串鱼丸。

此刻小伙子的膝盖上放着个磨破边的帆布包，包带系着朵白纸折的花。

"小周...走了。"方医生把他拉到楼梯间，声音压得很低，"今早环卫工在环山路发现的，摩托车撞在护栏上，现场...像是急着避让什么。"沈星河的后槽牙咬得发酸，他想起三天前小周来送外卖时欲言又止的模样："沈同学，你们实验室研究的抗癌药...要是成了，能给我妈也留个名额吗？"

"他家属在203。"方医生拍了拍他肩膀，"老周头是我老病号，肺癌晚期，小周这孩子...上个月刚辞了药企的临时工。"

203病房的门虚掩着，沈星河听见里面传来抽噎声。

他推门进去时，老周头正攥着小周的工牌掉眼泪，工牌照片上的年轻人笑得很亮。"伯父，我是小周的大学同学。"他把从实验室顺来的保温杯放在床头柜上，"我们在生物系做课题，小周帮我们整理过文献..."

老周头浑浊的眼睛突然亮了："小周说他认识个厉害的学生，在搞能救命的药..."他颤巍巍摸向枕头底下，"这孩子走前塞给我个U盘，说'要是我出事了，交给沈同学'。"

U盘冰冷的金属壳贴在掌心，沈星河的心跳得耳膜发疼。

他蹲在老周头床前："伯父，我保证，小周的东西我一定查清楚。"

下午五点，实验室的台灯把U盘的影子拉得老长。