墙面在荧光笔划过的瞬间泛起蓝光，如同电流穿过神经。

三角套圆的符号刚成型，水塔就像被抽走了脊椎，钢架发出令人牙酸的呻吟，仿佛整座建筑都在哀鸣。

林夏突然弓起背，指甲在他校服上勾出断线，额头抵着他锁骨，呼吸急促且灼热：“疼……像有火在脑子里烧。”

“她在挣扎！”

老张的破胶鞋踩出水花，溅起的泥点飞落在沈星河裤脚上。

这个总蹲在水塔门口打盹的老头此刻眼眶通红，手里攥着张泛黄的纸条，边缘还沾着暗红的渍，“唐慕白的实验记录！我藏了十年，今早翻出来的！”

沈星河抓过纸条。

墨迹晕开的英文在水光里浮动，他念出声时喉咙发紧：“最爱你的人，才是真正了解你的人。”

林夏的身体猛地绷直。

她的眼睫剧烈颤动，像蝴蝶扑打沾了露水的翅膀，终于在某个瞬间彻底静了——暗人格的冷意从她眼底退潮，露出十七岁少女的慌乱。

“你……你是星河？”她声音发颤，指尖轻轻碰他脸上那道爬树留下的疤，温热的触感像春风拂过疤痕，“你说过要陪我去北京看升旗，说魔杖藏在老槐树第三个树洞里……”

“我都记得。”沈星河喉头发哽，把她往怀里带了带，“我记得你给我缝的歪针脚纽扣，记得你解不出数学题时咬笔杆的样子。”

“不！”暗人格的嘶吼混着钢架断裂声炸响。

整个空间开始崩塌，投影碎片像雪花乱舞，水塔顶层的玻璃簌簌坠落，碎裂声此起彼伏，仿佛整个世界正在瓦解。

老张拽着沈星河的后领喊：“快走！主控系统自毁倒计时！”