他把林夏的头往自己颈窝压了压，避免雨水灌进她衣领，后背很快被汗和雨浸透，却不敢停——他能听见自己心跳里的倒计时，能看见暗处可能存在的望远镜，能闻到空气里若有若无的危险气息。

社区医院的灯牌在雨幕里模糊成一团黄晕。

沈星河在门口停下，望着玻璃门里映出的自己——浑身是泥，眼里布满血丝，像头被猎枪追着的狼。

他深吸口气，抬手推门。

门轴发出吱呀的轻响。

候诊室的灯光比外面更暗。

沈星河的目光扫过空荡的长椅，最后落在最里面那排——有个人坐在那儿，背对着门，穿件黑色雨衣，帽檐压得很低。

他的脚步顿住。后颈的汗毛根根竖起。

林夏在他背上动了动，发出极轻的呻吟。

沈星河的手悄悄摸向腰间——那里别着他从水塔废墟里捡的碎玻璃。

“谁？”他声音发哑。

那人没有回答。

沈星河一步一步走近。

雨从他发梢滴在地上，在瓷砖上晕开深色的痕迹。

离那人还有三步时，他看清对方脚边的水渍——是新踩进来的，带着泥。

“吱——”

他的鞋跟磕到地上的金属片。

那人终于有了动静，缓缓起身。

帽檐抬起的瞬间，沈星河的呼吸停滞了。

是张完全陌生的脸。

但他知道，这张脸下藏着什么。

雨夜的风灌进大门，吹得候诊室的宣传页哗哗作响。

沈星河盯着那人抬手摘面具的动作，喉咙里像堵了块冰——他最不想见到的，从来不是某张具体的脸，而是藏在这些面具后的，那个和他一样，带着未来记忆的人。