沈星河不用抬头也知道是王立强——这位国安局特工总把步幅控制在75厘米，和他穿的老北京布鞋的鞋印完全吻合。

“主控室空调出风口。”王立强的声音混着消毒水味飘进来，他手里的清洁车还滴着肥皂水，“微型信号接收器装好了。”男人摘下橡胶手套，指节上有道新蹭的红痕，应该是拆空调滤网时划的，“安保换班在凌晨一点，拖住十分钟，数据同步就能完成。”

沈星河点点头，目光扫过王立强胸前的工牌——“后勤三组 王师傅”，照片上的人比实际老了十岁，连法令纹都是画上去的。

“辛苦。”他说，这是前世当商人时学不会的温度，此刻却像呼吸般自然。

“叮”的一声，实验室的传菜口被推开。

田中孝司的秃头先探进来，接着是捧着玻璃罐的手——罐子里的光刻胶泛着琥珀色的光，像凝固的黄昏。

“新配比。”日本人的鞠躬幅度比往常大了五度，递罐子时指尖在抖，“但……今早出门时，楼下便利店的阿婆问我是不是要去见老朋友。”他的尾音黏在“友”字上，悄悄塞过来的纸条擦过沈星河掌心。

纸条上的字迹歪歪扭扭，像是用左手写的：“仓库街拐角的邮筒，连续三天有相同号码的信封。”

沈星河的瞳孔骤然收缩。

他捏紧纸条，指节发白：“你是我们唯一的原料来源。”声音轻得像叹息，却带着刀锋般的重量，“千万……”

“我明白。”田中孝司突然用中文打断他，眼角的皱纹堆成花，“我太太说，樱花要落的时候，总得有人接住花瓣。”他倒退着退出传菜口，金属门闭合的瞬间，沈星河看见他后腰别着的日式短刀——那是他父亲二战时的遗物，刀鞘上缠着他女儿的婴儿带。

小主，

午夜的实验室像座被按下快进键的钟。

墙上的电子钟跳到23:59时，林夏·暗的电脑突然发出蜂鸣，十七块屏幕同时亮起绿色代码，如瀑布般倾泻而下。

“光刻侠上线。”她的声音里带着电流般的震颤。

沈星河坐下时，镇纸硌得掌心生疼。

他调出核心攻击模块，手指在键盘上翻飞，眼前浮现出母亲说“调低0.3”时的眼神——那里面有他从未见过的星光，此刻正透过他的指尖，融进一行行代码里。

“光学加密层突破30%……60%……85%……”林夏·暗的声音越来越快，“最后一道防线！”

沈星河的拇指悬在回车键上方。

窗外的月光漏进来，照在控制屏上，他突然想起前世母亲临终前说的话：“小星，你总说时间是条河，可你不知道，河底的石头早就在等你了。”