楼梯间的风灌进来，卷着焦糊味。

沈星河抱着芯片和联名信冲出门，身后传来玻璃碎裂声、王建国的闷哼，还有林夏·虚最后一句清晰的话："他们记得，所以我们存在。"

他跑得肺叶生疼，直到撞进一条堆满纸箱的巷子才敢停。

墙根的苔藓滑得他踉跄，后背抵着斑驳的红砖墙，能摸到砖缝里塞着的半截粉笔字——"1998年，三班李磊到此一游"。

怀里的芯片还带着余温。

沈星河颤抖着摸出它，金属表面还留着林夏指尖的温度。

远处传来警笛声，混着若有若无的爆炸声。

他突然想起王建国最后说的话，在嘈杂的脚步声里，那个总爱偷他可乐的黑网吧老板，用比任何时候都清晰的声音说："记住，他们不只是数字，而是名字。"

巷口传来皮靴声。

沈星河攥紧芯片，转身冲进另一条岔路。

月光漫过锈迹斑斑的路牌，他看见"朝阳社区礼堂"几个字在夜色里若隐若现。

风掀起联名信的一角，老张头的签名在月光下泛着黄，像一颗未落的星。