"在时间之外观察了这一切。"

低沉的声音突然在意识深处炸响。

沈星河瞳孔骤缩——陈国栋·虚的身影从记忆迷雾里浮现，穿着他记忆中最清晰的那套蓝工服，胸前的"朝阳机械厂"徽章闪着冷光，"要破唐慕白的棋局，必须同时下出'过去、现在、未来'三盘棋。"

他指向地面的围棋石板，雨水在石面上积成小潭，倒映出三个重叠的影子：十七岁的沈星河、三十八岁的沈星河、还有某个他从未见过的白发老人。

"你现在走的每一步，"陈国栋·虚的声音像敲在铁板上，"都会影响三个维度。"

沈星河深吸一口气。

雨幕里，他听见追兵的脚步声已经漫过巷口，手电筒的白光在围墙上扫来扫去。

他蹲下身，指尖触到冰凉的石棋盘，黑子在掌心发烫——那是聂云峰递过来的，用他父亲当年赢棋时用过的乌木刻的。

第一子落下，"啪"的一声惊起几只雨燕。

空中突然泛起涟漪。

唐慕白的虚影从涟漪里钻出来，穿着沈星河前世常穿的深灰西装，眉眼却带着不属于任何人的阴鸷："你以为能赢？"他的声音像两块金属摩擦，"你不过是我记忆的一部分！"

沈星河的手指在第二子上顿了顿。

他想起李阿婆剪贴本上晕开的墨迹，想起电视里那些举着工龄本的工人，想起父亲老照片里发亮的眼睛。

雨水顺着他下巴砸在棋盘上，溅起的水花里，他看见二十年前的父亲正站在机械厂的车间里，举着扳手对他笑。

"不。"他说，声音比雨声更清晰，"我是真正的选择者。"