陈阿香·星的声音从光海深处飘来。

她的投影不再透明，发梢沾着厨房的烟火气，围裙兜里还塞着半块没吃完的红糖馒头。

她抬手抚过沈星河掌心里的火种，指腹蹭过他手背上的小伤疤——那是他十岁时偷拿灶上的红薯被烫的，“阿香”总说这是他和人间最紧的线。

“每个火种里都该有段回忆。”她的指尖亮起暖橘色的光，像前世她在台灯下织围巾时的毛线球，“放学路上的糖画摊，爸爸自行车后座的棉垫，妹妹藏在书包里的橘子……这些东西，能帮他们想起‘温暖’该是什么味道。”

光海突然剧烈震颤。

Σ的黑影从深处翻涌而上，这次不再是铺天盖地的潮水，倒像被扯碎的破布，边缘泛着刺目的银白裂痕。

它的核心处渗出缕缕灰雾，那是被李明的笑声、被阿婆的“谢谢”、被所有平凡的温暖啃噬出的伤口。

“你们……居然用这种方式……”它的声音像生锈的齿轮，每说一个字都要卡壳，“无序……不可控……”

沈星河看着Σ的触须刚碰到最近的火种，那点暖黄就“啵”地裂开，分出七八个更小的光斑，像被风吹散的蒲公英。

它们有的钻进卖早点的蒸笼白汽里，有的缠在放学路上的纸飞机尾巴上，还有一枚轻轻落在李明的校服口袋，随着他蹦跳的脚步晃啊晃。

“因为真正的温暖从来不是计划好的。”林夏的终端突然弹出满屏绿色数据，她仰起脸，发梢被光海的风吹得乱飞，“是他修完车后，顺手把地上的油迹擦干净时，突然想起妈妈说‘咱家娃最讲卫生’；是她分冰棒时，多掰了半根给蹲在墙根的流浪狗；是……”

Σ发出最后一声尖啸，黑影如被戳破的气球般迅速坍缩。

光海重归平静时，只余下几缕若有若无的焦糊味，像烧糊的锅巴，又像被扑灭的蜡烛。

沈星河松开手，最后那枚火种碎片飘向光海高处。