新的声音像老收音机里的电流，带着金属的冷感。

陈国栋·星从时间裂缝里跨出来，他的肩背缠着银灰色的时间线，有些线泛着焦黑，有些还滴着光液——那是他作为“维度守门人”修补时空漏洞的痕迹。

他走向少年，每一步都在地面压出星图般的光影：“我是你父亲，但更准确地说，是这个世界的守门人。”

他抬手，空中浮起一幅画面：1998年的游戏厅，17岁的沈星河第一次投下硬币。

屏幕蓝光映着他发亮的眼睛，而在画面边缘，几缕半透明的丝线正顺着硬币的弧度钻进他后颈——那是观测者的评估条款，像寄生虫般蛰伏进他的意识。

“你第一次接触‘未来’的契机，就是他们埋下的种子。”陈国栋的指节叩了叩画面，丝线突然爆出刺目的红，“他们需要重生者作为载体，因为人类的情感波动能放大他们的意识。”

少年猛地后退，后背撞上沈星河的胸膛。

沈星河这才发现自己不知何时已经张开了手臂，像保护当年被坏孩子堵在巷口的妹妹那样。

他能感觉到少年后背的颤抖，像片被风吹得摇晃的树叶。

“但他们没算到情感本身的力量。”

第四个声音响起时，沈星河看见一道紫色的光刃劈开黑暗。

艾丽卡·ν握着半透明的光膜站在光刃尽头，她的瞳孔是破碎的万花筒，那是人类意识觉醒时撕裂观测者枷锁的痕迹：“他们用‘哈利波特式’的魂器原理，把意识碎片分散进重生者体内——包括你，包括我，包括所有自以为掌控命运的‘天选者’。”

她展开光膜，上面浮动着无数亮斑，每个亮斑都标着“沈星河·2023”“林夏·2015”“陈国栋·1987”。

沈星河看见自己的亮斑里缠着七根黑丝，那是观测者的意识碎片。

“但现在，我们要把它夺回来。”艾丽卡的指尖划过光膜，紫色光刃割开最近的黑丝，“用他们最看不起的东西——人类的情感共鸣。”

少年突然转身。

他的眼睛亮得惊人，像突然被点燃的灯芯：“所以你说的‘回家’，是回到没有被他们污染的自己？”