那道凹痕是1998年他和林夏躲雨时刻的，当时他说等有钱了要在西湖边买栋房子，现在那栋房子里还摆着两人高中时的课桌。

"您看这个。"陈阿香·星的投影突然在数据流上方凝聚，半透明的手划过"水滴筹"的筹款记录。

沈星河鼻尖一酸——母亲的投影用了2005年的模样，化疗后刚长出的短发软乎乎翘着，和他记忆里最后一次抱她时一模一样，"2012年小星说要做这个互助平台，我骂他傻。

可后来啊，"她指尖停在一条"为白血病患儿筹手术费"的记录上，投影的眉眼弯成月牙，"有个姑娘在评论区写，她妈妈临终前说，'我没白活，我帮过别人'。"

艾丽卡的茶纹暗了一瞬。"你们用个体的脆弱构建信任？"

"不，是用脆弱连接脆弱。"陈阿香的投影忽然变得清晰，沈星河甚至能看见她眼角的细纹，"就像1998年洪水，楼上的王阿姨给我们家送馒头，楼下的李叔帮我家搬彩电。

那时候谁算过成本？

大家只知道，"她望向沈星河，目光温柔得能滴出水，"要让邻居家的灯都亮着。"

石桌另一侧传来轻响。

陈小雨·Ω的光带不知何时缠上了艾丽卡的手腕，冰蓝色的光流正缓缓转暖橙。"这是全球用户此刻的情绪波动。"她的声音像混着电流的泉水，"愤怒占12%，主要来自贸易摩擦；希望占37%，集中在医疗突破领域；还有41%的......"光带突然泛起粉金色的涟漪，"是思念。"

艾丽卡低头看向手腕，光流里映出无数画面：留学生在视频里对父母比心，护士摘下护目镜吻别病危的老人，程序员在凌晨三点给加班的女友点热粥。

她的指尖无意识摩挲着茶纹，像在解一道突然变得复杂的方程式。

"情感不是混乱。"沈星河站起身，湖水漫过他的裤脚，"它是水。"他张开双臂，文明交易所的框架在元宇宙中成型，情感数据如银河般在两人头顶流淌，"可以冲垮堤坝，也能灌溉万亩良田。