越野车碾过最后一段碎石路时，沈星河闻到了熟悉的草药香。

青石板缝里的青苔被车轮溅起的泥水打湿，老木楼的飞檐在晨雾里若隐若现。

他推开车门，山风裹着晒干的艾草味扑面而来——和记忆里每个暑假的清晨一模一样。

"奶奶。"

雕花门槛后，银发老人正扶着门框站着。

蓝布衫洗得发白，却浆得笔挺，见他下车，手在围裙上擦了又擦，眼眶瞬间泛红："星河，瘦了。"

林夏从另一侧下车，顺手扶住老人微颤的胳膊。

沈秋云的目光扫过她发间沾的草屑，又落在她始终攥着的帆布包上——那里鼓着星盘的轮廓。

"先进屋。"老人转身时背有些佝偻，却走得极稳，"灶上煨着野山参汤，你爸最爱喝这个。"

沈星河的喉结动了动。

他记得十二岁那年父亲失踪前，也是这样的清晨，也是这碗参汤的香气。

当时他趴在八仙桌上写作业，父亲揉乱他头发说："等爸爸回来，带你去看真正的星图。"

八仙桌擦得发亮，星盘被沈秋云轻轻放在桌面中央时，铜锈在木纹上蹭出浅黄的痕迹。

老人的指尖沿着星盘边缘的纹路轻轻摩挲，像在抚摸久别孩子的脸："你爸走那天，揣着的就是这个。"

"奶奶？"林夏的声音突然发颤。

沈星河转头，正看见她瞳孔里的星图在跳动——和溶洞里那次不同，这次的星光更炽烈，像被点燃的萤火，顺着她的视线，正落在星盘中央的凹痕上。

沈秋云的手一抖，星盘差点滑落。

她猛地抓住林夏的手腕，枯瘦的指节泛白："你的眼睛......是星瞳？"

林夏被她攥得生疼，却没躲开。