校舍外墙被开发商用红漆画了大大的"拆"字，铁门挂着生锈的锁链。

林夏抄起旁边的铁棍，"当"的一声砸断锁头，灰尘扑簌簌落下来。

游戏厅的门虚掩着，褪色的《拳皇》海报还贴在墙上，积灰的街机像沉默的巨兽。

苏红戴上橡胶手套，用微型螺丝刀拆开SXH-001的外壳。

主板上的焊点大部分已经氧化，绿色电路板上爬满霉斑。

她试着用纳米芯片替换损坏部件，平板却疯狂报错："认证失败——非原生记忆载体。"

"等等。"林夏突然按住她的手。

她想起沈星河曾经笑着说过的话，那时他们挤在游戏厅后屋调试机器，他的校服袖子卷到胳膊肘，"IC卡最神奇的地方，是它记住了每个少年偷偷刷两次的坏习惯。"

她从颈间摘下银链，链坠是张磨得发亮的旧卡——编号LX-07，边缘有她当年咬出来的小缺口。

这是沈星河趁她不注意多充了50元的卡，后来她总说他"作弊"，他却眨着眼睛说："这叫战略储备。"

当IC卡插入读卡口的瞬间，机器屏幕闪过一道刺目的绿光。

命令行界面跳出一行白字："输入初始密钥——你第一次说'谢谢'的对象。"

林夏的指尖在键盘上悬了三秒。

她想起重生后那个清晨，父亲穿着洗得发白的蓝布衫，举着油条站在门口，晨雾里他的笑容比阳光还亮。

那时她脱口而出的不是"谢谢"，而是"爸，早"。

第一次说"谢谢"，是在父亲戒酒的第三个月。

他蹲在厨房给她煮姜茶，水蒸气模糊了眼镜，她说："爸，谢谢你。"