林夏死死攥住他的校服下摆，眼泪砸在他胸前的校徽上。

1998年的沈星河还没学会用商人的冷静裹住自己，掌心的温度透过布料渗进来，和2023年他坠楼前最后一次暖手时的温度重叠。

“我爸……”她抽噎着，“今天没喝醉。”

少年的身体明显僵了僵。

他蹲下来和她平视，指腹笨拙地抹她脸上的泪：“你说沈叔叔？今早我路过你家巷子口，看见他拎着豆浆包子往回走，衬衫扣子系得整整齐齐的。”他突然笑了，眼睛弯成月牙，“你上周让我盯着他别碰酒，我每天下晚自习都绕路去你家楼下转一圈。”

耳麦里传来苏红倒抽冷气的声音。

林夏抬头，看见走廊尽头的监控摄像头闪了闪红光——那是现实端的监测设备在捕捉数据。

她知道此时在南海光塔的控制室里，苏红正盯着全息屏上疯狂跳动的基因序列，那些原本缠绕着“文明之眼”标记的双链，正以肉眼可见的速度褪成普通人类的螺旋。

“她在剥离神性特征。”艾丽卡的声音像碎冰撞在玻璃上，“每修复一段他人命运，就失去一部分观测者权限。这是协议的平衡法则。”

林夏松开沈星河的手。

她知道现在必须去见另一个自己——那个躲在女厕隔间里，听着同学议论“酒鬼女儿”的小女孩。

穿过走廊时，她闻到消毒水混着潮湿瓷砖的味道，和记忆里那个暴雨天一模一样。

隔间门后传来压抑的抽噎，她蹲下来，从门缝里看见一双沾着泥点的白球鞋。

“你爸明天会给你买草莓牛奶。”她轻声说，“他会在巷口的小卖部停很久，挑最红的那盒，然后说‘对不起’。”

抽噎声顿住了。

隔间门“吱呀”一声开条缝，露出张带着泪痕的脸，眼睛像被雨水泡过的葡萄：“你怎么知道……”

“因为我是十年后的你。”林夏摘下卡环，金属凉意顺着指尖蔓延，“拿着这个，明天他递牛奶的时候，你要抱住他，别松手。”