“真正的密钥不是日期。”沈星河·真的声音在意识深处响起，带着熟悉的清冽，像初春融雪的山涧。

林夏闭眼，看见自己站在1998年的病房里，母亲的输液管滴答作响，她喉咙发紧，本想扑进母亲怀里哭，却听见沈星河在耳边说：“别让她看见你怕。”

于是她吸了吸鼻子，从书包里掏出温热的草莓牛奶：“妈，我给你带了这个。”母亲的眼睛亮起来，像孩子得到糖，而她的指甲深深掐进掌心，把涌到眼眶的泪硬生生憋了回去。

“是‘那一刻的选择’。”林夏睁开眼，眼底有光在跳动。

她抓起手机，对着麦克风轻声复述那段记忆：“我冲进病房，看见你笑着，本想哭，却听见他说‘别让她看见你怕’。于是我藏起眼泪，说‘我带了草莓牛奶’。”

手机突然发出蜂鸣，屏幕泛起幽蓝的光。

“输入选择——你愿为谁隐藏眼泪？”对话框跳出时，林夏的拇指悬在键盘上，停顿不过半秒，便重重按下：“所有人。”

系统解锁的提示音像风铃般清越。

倒计时72:00:00在屏幕中央跳动，艾丽卡·残从废墟里直起身子，白发扫过满是灰尘的脸颊：“这是回溯窗口。他要用这三天，把意识从光塔拉回人间。”

南海方向传来闷响。

林夏突然踉跄一步，掌心抵在残损的游戏机上——那震动顺着金属外壳爬进骨头，是光塔的心跳，比往日快了三倍。

苏红的平板疯狂闪烁，她抬头时眼底映着满屏红色警报：“全球新生儿监护仪同步报警，心跳频率和光塔共振……这是意识牵引的副作用。”

林夏跌坐在满是游戏币的地面上，望着天花板破洞外渐暗的天色。

海风从废墟缺口灌进来，卷着咸涩的潮气，吹得她额前碎发乱飞。