他想发起一笔"删除交易"，像从前删除错误数据那样，抹去自己的账户痕迹。

可终端屏幕突然亮起红光，提示音刺耳得像警报："核心记忆锚点不可移除——您是第一个'被记住的人'。"

林夏轻轻抽走他手里的卡，指尖擦过他掌心的薄茧："十年前你说'旧物馆是为了记住那些被时间忘记的人'，现在它记住了你。"

暮色渐沉，两人并肩走到雷峰塔下的湖心亭。

沈星河蹲在亭角，用钥匙挖开石缝里的青苔。

石缝下埋着个铁盒，是他十年前埋下的SXH-001卡——系统的第一枚权限卡。"当年我总怕它消失，现在才明白。"他把卡重新放进石缝，用碎石掩好，"它不需要我守着。"

林夏蹲在他身边，发梢扫过他耳尖："需要什么？"

"需要我们曾存在过。"

当晚十一点，沈星河的终端震动。

苏红·终发来的数据截图占满屏幕：全国23个城市的地图上，红色光点像星星落进人间，备注栏写着："自发性'旧物兑换站'，模式与'星河旧物馆'高度相似，木牌字迹相似度97%。"最后一行是她的留言："它不需要你指挥，只需要你'曾存在过'。"

次日清晨，沈建国打开旧物馆门时，门槛上躺着枚新铜钱。

正面是"2077"，背面刻着一行小字："等你的人，成了光。"他没放进展柜，而是翻出压箱底的红绳，把铜钱串起来，挂在门口的风铃下。

风过时，铜钱轻晃，却没发出声响——仿佛有些重量，本就不该有回响。

林夏是在整理捐赠信件时发现那张草稿纸的。

牛皮纸信封里掉出一叠泛黄的纸页，最上面一张的字迹让她呼吸一滞。

那是她的笔迹，却写着她从未写过的话："星河旧物馆第三条规则：允许一个人，等另一个人，不问归期。"

她盯着那行字，心跳声在耳边轰鸣。

窗外的阳光透过玻璃，在纸页上投下一片暖黄，像是有人轻轻覆了层温柔的膜。