输入框里，"对象"填了"所有等待者"，"金额"填了"0.01"，备注写："你们不是傻，是还相信。"

几乎同一时间，全国137台旧物馆终端同步亮起蓝光。

沈建国正擦着柜台，听见"唰"的一声，终端吐出张小票。

他捡起来，看见上面印着："致等待者：您的信任，价值0.01颗星。"

苏红·终的实验室里，监控屏上的数据流突然沸腾成金色。

她盯着不断刷新的代码，声音轻得像叹息："它在回应。

不是靠预设的程序，是靠......"

"靠人心。"林夏站在门口，手里捏着那张草稿纸。

纸页边缘被她摩挲得发毛，可"不问归期"四个字依然清晰。

夜色渐深时，沈星河回到家。

他推开书房的窗，晚风裹着桂香涌进来。

书桌上堆着整理到一半的旧物——1998年的校徽、第一次赚的钞票、和林夏的合照。

他蹲在抽屉前，想找那枚埋在雷峰塔下的SXH-001卡，却在最深处摸到一本硬壳日记本。

封皮上的"1998"字样已经褪色，翻开第一页，是他熟悉的少年笔迹："我想让这个世界，记住那些没人记得的事。"他的手指突然顿住——这行字的墨迹比其他页深得多，像刚写上去不久，在暖黄的台灯下泛着湿润的光泽。

他清楚记得，1998年的自己写这句话时，钢笔漏了墨，字迹边缘晕着浅蓝的水痕。

可现在，墨迹浓得像被谁重新描过一遍，在纸页上压出浅浅的凹痕，仿佛有双手，在某个他不知道的时间，替他重新写了一遍。

窗外的桂树沙沙作响，有片叶子飘进来，落在日记本上。

沈星河望着那行"新墨迹"，喉结动了动。

他想起苏红·终说的"共识具象化"，想起旧物馆里那些等待的人，想起林夏发现草稿纸时颤抖的指尖。

风掀起日记本的纸页，发出轻响。

他听见自己心跳的声音，一下，又一下，和系统里那些"等待·纯粹型"的脉搏曲线，慢慢重合。