"旧信封计划"启动那天，旧物馆的木工房飘着浆糊的甜香。

沈星河坐在老榆木桌前，把泛黄的牛皮纸信封压在字典下，看墨迹未干的手写信慢慢吸进纸纹里。

当他在寄往云南小学的信里夹入那张复刻的1998年世界杯球星卡时，钢笔尖在信纸上洇了个小墨点——那是他第一桶金的起点，当年他蹲在夜市摆地摊，把从广州倒来的球星卡以五毛一张的价格卖给小学生，赚的第一笔钱给父亲买了双防砸鞋，给母亲买了瓶雪花膏。

"小星。"

沈建国的声音从身后传来，带着点刻意压低的沙哑。

老人手里攥着本磨秃了边的蓝皮账本，封皮上"晨光豆浆摊"几个字是沈星河初中时用美术课的金粉笔写的。

他翻到最后几页，用指甲盖儿刮了刮空白纸页："你印的信太新，不像话。"

蘸水笔浸入墨水瓶的"滋"声里，沈建国的手微微发颤。

他写得很慢，每个字都像在描摹刻在骨头里的画："98年冬天，有个小伙子请我喝了碗热豆浆，说'爸，别蹲着凉'。

我记了二十五年。"墨迹在糙纸上晕开，像滴落的老茶，带着股说不出的暖。

沈星河望着父亲手背凸起的青筋，忽然想起上周陪老人去医院体检时，医生说他膝盖的老寒腿是年轻时在路边支摊冻的。

可此刻老人眼里亮着光，像回到了1998年那个飘雪的清晨——当时十六岁的沈星河攥着卖球星卡赚的第一笔钱，硬拉着蹲在路边吃冷馒头的父亲进了早餐店，把热豆浆推到他手边时，豆浆上的热气模糊了父子俩的眼。

第一封回音来得比预想中快。

三天后的午后，旧物馆的铜铃被风撞得叮咚响。