沈星河蹲下，打开检修口，果然看见继电器触点泛着青灰。

他摸出兜里的棉签，转身对林夏说："去豆浆摊要点米醋。"

"又用土法子？"林夏挑眉，却已往豆浆摊跑。

王婶听说要醋，直接递了个小瓷瓶："沈小子修东西，我这儿醋管够。"

棉签蘸了醋，在触点上轻轻擦拭。

沈星河的动作很轻，像在擦母亲的老怀表。

林夏蹲在他旁边，看他睫毛在眼下投出小扇子似的影子："你以前总说，系统要最先进的算法。"

"现在觉得，最老的法子，连着最熟的人。"他没抬头，指尖的棉签顿了顿，"我爸修收音机时就这么弄，那时候我蹲在他脚边，他说'小星啊，老物件得用老办法疼'。"

"疼"字刚落，身后传来拐杖叩地的响。

沈建国拄着枣木拐杖走过来，棉袄领口露出洗得发白的秋衣。

他没看录音亭，只从怀里掏出块蓝布，层层打开，露出几颗红纽扣："你妈留下的。"他用指腹蹭了蹭纽扣上的包浆，"她说'万一哪天你哥想回来，得有个声音认得他'。"

沈星河的手悬在半空。

那是母亲做旗袍时剩下的纽扣，他小时候总偷偷拿一颗装在口袋里，说是"妈妈的心跳"。

"塞这儿。"沈建国把纽扣塞进扩音孔的缝隙，"响不响不打紧，得有念想。"他的手背上爬着老年斑，按纽扣时微微发颤，像在按一个沉睡的春天。

沈星河把最后一根线接上，按下播放键。

电流声沙沙响了两秒，突然传出童声："爸爸，今天我值日了！"是隔壁小宇的声音，带着奶气的骄傲。

林夏的眼睛一下子湿了，沈建国却笑出了声，用袖子抹了把脸："这破玩意儿，倒比我这老头会存东西。"

暮色漫上屋檐时，沈星河的手机震了又震。