沈星河的手指刚触到布包，晨雾里的潮气便洇进指缝。

蓝布边角磨得发毛，却还带着股熟悉的皂角香——和记忆里母亲晾在窗台上的围裙一个味道。

他小心解开布包的结，淡粉色的糖纸蝴蝶便扑簌簌落进掌心，翅膀上的折痕像被时光吻过的纹路。

"妈..."他喉间发紧，拇指轻轻抚过蝴蝶的触须。

二十年前的黄昏突然涌进眼眶：母亲坐在藤椅上，糖纸在她指尖翻飞，他蹲在旁边数糖纸："蓝的三张，红的五张，粉的...这张给我好不好？"母亲笑着把刚折好的蝴蝶塞进他手心："小财迷，留着等晴天晒。"

晒。

他猛地抬头看向院角的晾衣绳。

那截麻绳在雨里泡了三天，此刻正软塌塌垂着，中间还断了一截，在风里晃出个可怜的豁口。

母亲的旧被褥还搁在竹匾上，阳光正透过瓦蓝的天往棉絮里钻，他得赶紧把绳子换了。

杂货店的王大娘正拿鸡毛掸子扫柜台，见他进来便笑："小沈，又来买什么？"他指了指墙角的麻绳："来捆晾衣绳。"王大娘的掸子顿在半空："哎呦，现在谁还用这老古董？

上个月进的不锈钢绳都卖空了，这麻绳还是去年剩的半卷。"她踮脚取下那截麻绳，果然只剩两尺来长，"不够吧？"

沈星河捏着麻绳发怔。

刚要转身，门外传来拐杖叩地的"笃笃"声。

隔壁的周老师扶着门框站在雨棚下，白发被风掀起一绺："小沈，我家阁楼有卷棉绳，是秀芬走前收的。"他这才注意到周老师的布鞋沾着泥，裤脚挽到脚踝，显然是特意从楼上下来的。

"那敢情好。"沈星河忙扶着周老师往家走。

阁楼的木梯吱呀作响，周老师指着梁上的红布包："在那儿。"他踮脚取下，布包解开时扬起细尘，里面滚出一卷泛黄的棉绳，绳上还系着七枚褪色布条，蓝的、灰的、墨绿的，边缘都起了毛，像被岁月啃过的齿痕。