饭后，沈星河把铁锅递给林夏时，夜已经深了。

铁锅还带着余温，林夏接过去时，指尖刚好蹭过那个"星"字的划痕。"下次你来掌勺。"他说，声音轻得像落在锅沿的月光。

"那......糊了怎么办？"林夏低头盯着锅底，睫毛在脸上投下小扇子似的影子。

"你说香，它就香。"

林夏抬头看他，眼眶慢慢红了。

她把锅抱进怀里，像抱着什么珍贵的信物，轻声说："好。"

沈建国是在后半夜起来的。

他摸黑进了储物间，找出块细砂纸，又翻出半瓶菜籽油。

月光从窗棂漏进来，照在新铁锅里——那是他上周在集贸市场淘的，老板说"这锅养好了，能传给孙子"。

他坐在小马扎上，用砂纸仔细打磨锅内壁。"锅得用油养，火得用心烧。"他喃喃着，把一勺猪油放进锅里，开了最小的火。

油香慢慢漫开时，他摸出手机，按了几个号码。

"喂？"电话那头传来沈星河的声音，带着刚睡醒的沙哑。

"锅我给你备好了，"沈建国用抹布擦了擦锅沿，"下次，换你教我——怎么把'糊'烧出滋味来。"

电话那头沉默了片刻，传来一声轻笑："爸，那我可得从'刻字'教起。"

老院里，风铃声和油锅里的"滋滋"声混在一起。

沈建国望着炉子里跳动的火光，忽然想起老伴儿常说的话："火这东西，看着要灭了，其实藏着星星点点的热。"

他把新铁锅轻轻放在廊下的石桌上，月光正好漫过锅底。

油香裹着夜露飘远，像一缕不肯消散的暖。

不知过了多久，东方泛起鱼肚白。

沈建国揉了揉发酸的膝盖，正要回屋，忽然听见院门"吱呀"一声——是沈星河披着外套出来了。

他刚要开口，却见儿子站在廊下，目光落在石桌上的新铁锅上。

晨光里，铁锅泛着温润的光泽，锅底抹了层薄油，像撒了把碎金子。