沈星河用红漆在箱顶写："没赶上饭点？

留一口，给明天。"箱里铺着母亲的旧蓝布围裙，常年温着一碗糊锅豆腐——豆腐吸饱了焦香，浮着点油花，边上总压着半本旧笔记本："谁吃谁写个故事，换下一份。"

头天傍晚，保温箱的本子上就多了第一行字。

沈星河蹲在煤炉前热晚饭时，林夏举着本子冲他喊："快看！"

字迹歪歪扭扭，像刚学写字的孩子："我奶奶说，她年轻时也总烧糊，爷爷不说，只把焦的全夹走。

现在爷爷走了，她还做，说'他爱吃'。"

煤炉的火"啪"地爆了个火星，烫得沈星河指尖一缩。

他突然想起母亲最后一次下厨的模样——那时她刚做完第三次化疗，头发掉得厉害，却非要站在灶前熬鸡汤。

他劝她歇着，母亲笑着摇头："锅凉了，家就空了。"汤熬糊了，焦黑的底粘在锅底，可母亲盛了满满一碗递给他："你爸最爱吃焦的。"

那天夜里，沈星河翻出母亲的旧饭盒。

绿漆掉了大半，盒盖上有道月牙形的凹痕——那是父亲当年下夜班，骑车摔了护着饭盒留下的。

他特意多做了份糊锅豆腐，装进去时，豆腐的热气在盒盖上凝成小水珠，像母亲生前总说的"人间烟火气"。

"爸，带回去明早热了吃。"他把饭盒塞进父亲手里时，触到那双手的温度——比记忆中凉，指腹的老茧却还在，磨得他掌心发痒。

沈建国盯着饭盒上的月牙痕，喉结动了动："还热得起来？"

"只要锅没扔，火总能点。"沈星河想起保温箱里的故事，想起母亲最后那碗焦鸡汤，"您看张婶的孙子，昨天把故事写得歪歪扭扭，今天就蹲在边上学烧火——火是活的，会传。"

沈建国没说话，手指沿着饭盒的凹痕慢慢摩挲，像在摸一件失传的老物件。