沈星河看着父亲用指甲刮下些松脂末，撒在炉底湿柴上，又从袖口抖出个铁盒。

盒里的火柴头全发了白，沈建国捏着一根，在粗糙的炉壁上划了三次才擦出火星。

松脂"腾"地窜起尺把高的火苗，湿柴终于"噼啪"作响，舔着蓝色的火舌。

"三根。"沈建国把剩下的两根火柴轻轻放进沈星河掌心，"受潮的火柴，能点着三根，够续三回命。"他咳得弯下腰，手撑着膝盖，指节泛着青白，"人活一世，总得留几把'松脂'。"

炉火渐旺时，沈建国的竹拐已经戳在院外的青石板上。

沈星河要扶他，被他挥开："我自己走得动。"可他转身时，沈星河瞥见他扶着墙的手背暴起的青筋。

傍晚收炉时，沈星河才发现那口用了三年的新铁锅不见了。

灶台上只留着块干净的布，压着张字条，是父亲歪歪扭扭的字迹："锅得歇。

人也得歇。"

他攥着字条冲进父亲住的老院。

门没锁，堂屋的八仙桌上摆着那口铁锅，锅底的"星夏"两个字被擦得锃亮。

沈建国正坐在藤椅上打盹，腿上搭着母亲织的灰毛线毯。

听见脚步声，他没睁眼："火在炉里，是热；火在心里，更热。"

沈星河突然就懂了。

前世他把工厂办得再大，年夜饭的圆桌总空着一角——父亲不肯来，说"锅台没了烟火气，吃饭不香"。

如今他守着煤炉，守的何尝不是当年那个蹲在灶前，看母亲贴饼子的小娃？

第二日清晨，雨还没停。

沈星河翻出母亲留下的马口铁饭盒，装了碗冷透的糊豆腐。

林夏跟着他走到巷口老槐树下时，见他把小凳摆在校牌石旁，又用保温布裹住饭盒，在树干上贴了张纸条："今日外带，糊锅依旧。"

"你怎么想到这儿？"林夏伸手摸了摸纸条，墨迹被雨浸得有些晕，"前儿还说灶房的火不能断。"

沈星河望着老槐树斑驳的树皮笑了。