深夜，他翻出母亲的旧饭盒。

盒底还粘着半块没擦净的饭粒，是她最后一次给他带午饭时留下的。

录音笔里存着她的声音："小夏爱甜，老沈爱咸，星河...少放辣椒。"旧菜谱的纸页发黄，边角卷着，每道菜旁都有母亲用红笔标的备注。

他把这些小心放进新炉的隔热层，金属扣"咔"地合上。

最后挂木牌时，钉子敲在门框上的声响惊醒了檐下的麻雀。

木牌上的字是他亲手刻的："锅已热，人先走。

回来时，若火未熄——那是你们替我活着。"

次日清晨，林夏推开院门。

炉膛里的余温透过炉壁渗出来，她伸手摸了摸，掌心暖融融的。

锅底焦痕像撒在黑丝绒上的星子，风穿过老槐树，风铃轻响，仿佛有人刚放下锅铲，转身走向晨雾里的车站，又仿佛从未离开过。

沈星河站在巷口回头，看见院门口的木牌被风吹得轻晃。

他摸了摸怀里的便携炉，那里装着母亲的饭盒、父亲的锅铲，还有昨夜未熄的火种。

晨雾里传来隐约的响动，像是有人掀开竹帘，往灶膛里添了把新柴。