沈星河望着屏幕里的焦豆腐，喉结动了动。

楼下不知谁家的灯亮了，暖黄的光漫过来，把他的影子投在墙上。

他没说话，只是把脸埋进掌心片刻，再抬头时眼眶发涩："夏夏，你看这焦痕像不像......"

"像弹珠里的彩虹。"林夏接得飞快，眼尾弯成月牙，"你说过的，你妈用腌菜弹珠串的风铃，每颗里都有片彩虹。"风从她身后吹过，镜头晃了晃，能听见远处老槐树的叶子沙沙响。

手机突然切换成语音通话，沈建国的号码跳出来。

沈星河按了接听键，父亲的声音带着点哑，像被砂纸磨过："小星，巷口老槐树下今儿来了个外乡人。"

"外乡人？"

"穿灰布衫，背个旧帆布包，见着我就问'这儿还烧糊锅吗'。"沈建国停顿了下，背景里传来保温箱开合的轻响，"我让他尝了李叔送的冷豆腐，他说'这味儿，像我老家'。

我让他留个故事，他写了句——"父亲的声音更低了，"他说'我妈走前，最后一口饭，也是糊的'。"

沈星河握着铁锅的手紧了紧，焦豆腐的香气突然变得浓烈。

他望着阳台外的夜色，忽然想起上个月在孤儿院教孩子们做饭，有个扎羊角辫的小姑娘举着糊掉的鸡蛋说："老师，糊了才香，像我奶奶做的。"原来有些味道，从来不是为了完美存在的。

"爸，"他轻声说，"您告诉他，这儿的火，一直烧着。"

挂了电话，他把焦豆腐小心放进母亲的旧饭盒。

盒盖内侧有母亲用红漆描的"星河"二字，漆皮掉了大半，却比任何时候都清晰。

收拾行李时，夹层里的东西丁零当啷落出来：菜谱、录音笔、还有块黑黢黢的碎屑——他凑近看，是锅底刮下来的焦渣，不知何时混了进来。