血"嗡"地冲上头顶。

1998年，父亲刚下岗，在这家餐馆的前身——国营食堂当帮厨。

他记得父亲总说，那年冬天冷得邪乎，食堂的炉子总灭，他就蹲在炉前守着，在炉壁上刻名字记火。

"老板？"身后传来沙哑的声音。

头发花白的店主正用竹扫帚扫地上的碎碗，"这炉子是老物件了，我接手时就有。"他指了指刻痕，"听老辈说，当年有个姓沈的师傅，总把烧糊的饭分给没饭吃的孩子。"

沈星河摸出饭盒，倒出一点焦屑撒进炉膛。

焦黑的粉末落在炉底，像撒了把星星。

他又摸出炭块，在墙上歪歪扭扭写了行字："此火可借。"

店主停了扫帚，盯着那行字看了会儿，突然哼起了调子。

沈星河耳尖一动——那是父亲常哼的老厂号子，"大铁炉，烧得旺，一锅热饭暖十家......"

他转身要走，店主在身后喊："小伙子！"沈星河回头，见老人举着块红炭，"我这有现成的火，要借不？"

夕阳把影子拉得老长。

沈星河抱着炭盆往城郊走，风里飘来股饭香，是白菜炖豆腐的味道，混着点焦糊气。

他拐过最后一个街角，远远看见片空地，十几顶蓝白帐篷歪歪扭扭立着，帐篷前支着口大铁桶，几个穿工装的人蹲在旁边，正用树枝拨弄桶里的火。

有人抬头看见他，冲他招了招手："兄弟，过来烤烤？

我们刚借到火，能分你块炭。"

沈星河踩着碎砖走过去，炭盆里的火星子在风里跳。

他忽然想起老张头的话："自家火旺，不如众火长。"

暮色里，铁桶的火苗"噌"地蹿高，映得每个人的脸都暖融融的。