沈星河是在第三日清晨抵达西南边陲小镇的。

长途客车碾过青石板路时，他鼻尖先触到了潮湿的木樨香。

镇口的老樟树垂着气根，枝桠间挂着块褪色木牌——"云栖旅社"，和手机地图上那个模糊的定位终于对上了号。

他拖着行李箱往巷子里走，青石板缝里钻出的青苔沾湿了鞋尖，倒让他想起二十年前在老家修校办工厂时，蹲在泥地里和工人们搬砖的模样。

旅社门脸不大，朱红漆皮剥落得像块旧抹布。

推开门时，铜铃"叮"地轻响，穿靛蓝围裙的老太太正趴在柜台上打盹，银发在晨光里泛着柔丝。

听见动静，她抬眼，眼角的皱纹像朵绽开的菊花："小同志，住店？"

"对，住三天。"沈星河把身份证推过去。

老太太却没接，指了指柜台上的铁皮盒，里面躺着几张皱巴巴的十块、五块："电子支付不收的，我这把老骨头学不会。"她伸手拍了拍铁皮盒，硬币碰撞的脆响里带着股说不出的踏实，"现金成不？"

沈星河翻出钱包，抽出三张五十。

老太太眯着眼数了三遍，才把钥匙递给他："二楼最东头，窗户能看见后山。"钥匙串上挂着个褪色的红布包，他接过时碰到老太太的手，糙得像砂纸，倒和母亲揉面时的触感重叠了一瞬。

夜里十点，沈星河正靠在床头翻母亲的旧菜谱。

老式吊扇在头顶"吱呀"转着，忽然楼道里传来细碎的响动——是木屐踩过地板的"咔嗒"，混着金属碰撞的轻响。

他竖起耳朵，那声音停在隔壁房门口，接着是"哗啦"一声，像是铁锅磕在瓷砖上。

他轻手轻脚推开门。

楼道里的声控灯没亮，只有月光从尽头的窗户漏进来，照见个穿深蓝工装的中年男人正蹲在墙角。

男人背对着他，后颈沾着草屑，工装裤膝盖处补着块灰补丁。

脚边摆着个小铁锅，锅底黑得发亮，像被火反复舔过千百回。

"滋——"男人往锅里倒了点油，火苗从他脚边的酒精炉里蹿起来。

沈星河这才注意到，男人左手缠着纱布，指缝里渗出淡红的血，却还在稳稳颠着锅。

油星子溅在纱布上，他皱了皱眉，没躲，反而把火调得更旺了些。

米饭的焦香很快漫过来。

沈星河想起昨夜整理"火种包"时，林夏视频里那面写满糊味故事的白板。

他突然明白男人为什么蹲在楼道——这老式旅社的厨房锁着，只有公共区域能生火；他也明白男人为什么把火烧得那么旺——左手受伤的人，根本握不稳锅铲慢慢翻，只能用猛火逼出点热乎气。

男人盛饭时，锅底粘着层金黄的锅巴。

他用筷子敲了敲锅，把锅巴分给两个塑料饭盒，一个装进帆布袋，另一个捧在手里。

转身时，他瞥见了门边的沈星河，愣了愣，没说话，只把捧饭盒的手往身后藏了藏。