放学的孩子扒着墙根看，买菜的阿姨拎着塑料袋驻足，送水的师傅把推车停在巷口，探头望了望又缩回去。

沈星河靠在门廊下，看夕阳把锅沿染成蜜色，想起前世自己第一次支炉时，也是这样的寂静——那时他蹲在炉前等了三天，才等来第一个借火的人。

"滋——"

雨是突然下的，豆大的雨点砸在红布上，溅起细碎的水花。

沈星河正要去收锅，却见巷口跑进来个穿黄马甲的外卖员，头盔上滴着水，手里还攥着没送完的外卖箱。

他在锅前站了会儿，伸手摸了摸米袋，又看了看墙上的字，忽然蹲下来，把外卖箱往旁边一搁，开始淘米。

水流冲进锅的声音混着雨声。

外卖员的动作很生涩，米没淘净就下了锅，火候也没控制好，不一会儿锅沿就飘起焦糊味。

沈星河想上前帮忙，却见他仰起脸笑了，雨水顺着头盔檐砸在他扬起的嘴角："我妈说，我小时候总偷掀她的锅盖，她一着急就把饭烧糊了。"

饭盛出来时，锅底结着厚墩墩的焦壳。

外卖员用勺子刮下一块，放进沈星河准备的饭盒里，又摸出笔在守则本上添了句："吃了这顿的，就是下一轮值。"他抬头时，雨水顺着睫毛往下淌，"我跑单时总路过这条巷，总闻见米香。

今天...我也成送香的人了。"

他收拾好外卖箱要走，忽然转身冲沈星河举了举头盔："对了，您这锅，明儿我同事说要来试试。

他说他奶奶教过他烧糊饭，说是'带着烟火气的乡愁'。"

雨停时，守则本上多了三行新字。

沈星河蹲在锅前，看最后一缕焦香散进晚风里，手机在裤袋里震动起来。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

"星河！"沈建国的声音带着少见的激动，背景音里闹哄哄的，像是有很多人说话，"社区今天搞'糊锅节'，三十多口锅排成一排，全是老百姓自家带来的！

王主任非让我当主持，我念到你名字的时候，大家没鼓掌，全蹲在锅前刮锅底——"

电话里传来一片细碎的刮擦声，像春蚕啃食桑叶，又像雨丝敲打青瓦。

沈建国的声音忽然低了下去："你妈要是在，肯定也想刮一回。

她最爱听这声儿，说像...像咱们家的锅在说话。"