沈星河坐在石凳上，掏出手机。

备忘录里还躺着"2024年布局新能源"、"联系基因编辑实验室"、"阻止某城市地铁事故"，这些曾经刻进骨髓的计划，此刻在屏幕上显得那么陌生。

小主，

他一根一根划掉，最后打开新建页面，输入："教林夏用老法子焖饭——水要比米高两指，火要先大后小，糊了也别慌，焦屑留着煮茶。"

起风了。

梧桐叶打着旋儿落在陶罐上，沈星河抬头，云缝里漏出几颗星子。

他忽然笑了——那哪是星星，分明是无数口锅底在反光。

每道焦痕里，都藏着有人认真烧饭的温度：1998年厂矿食堂的灶火，2003年母亲病床上的饭盒，2023年养老院天井的三十六口锅。

林夏抱着一捧梧桐叶走过来，发梢沾着点锅灰："走啦？

我家那口老砂锅，明天借你练手。"

沈星河站起身，铝饭盒在手里轻得像片羽毛。

他忽然想起今早整理抽屉时，在母亲旧日记本里翻到的话："最暖的火，从来不是用来烧天的，是用来焐饭的。"

陶罐在怀里微微发烫。

他望着林夏发顶翘起的小卷毛，忽然觉得，这只贴着"1998—2023"的罐子，或许该找个最显眼的地方摆着——比如社区活动室的玻璃柜，比如他们未来的厨房里。

但具体摆在哪，好像也没那么重要了。

重要的是，等明年糊锅节，会有更多人带着自家的旧锅来，刮下新的焦屑，放进新的陶罐。

风又起时，他听见远处传来敲锅的声音。

那声音清清脆脆，像在应和什么永远不会结束的热闹。