沈星河盯着那簇跳动的火，喉咙突然发紧：“你...什么时候会这个？”

“你妈那会儿。”沈建国用枯枝拨了拨柴堆，火星子噼啪炸开，“98年总停电，你妈给你带饭，怕凉了，就用蜡烛温着饭盒。”他顿了顿，又补了句，“后来你上大学，她还说，小星要是能找个会生炉子的姑娘，日子肯定热乎。”

沈星河望着父亲佝偻的背影，忽然想起前世在ICU里，母亲最后说的也是“热乎”——那时他捧着保温桶，汤早凉了，母亲却还在笑：“小星手暖，比汤热。”

中午开饭时，林夏端着空碗凑过来，袖口沾着点粥渍。

她拽了拽沈星河的衣角，示意去天井。

两人绕过晾衣绳上的蓝布衫，在老槐树下站定，林夏从兜里掏出手机，屏幕亮着社区群的聊天记录：“张婶提议把糊锅节改成每月‘老味道日’，说要教年轻人刮锅底。”她咬了咬嘴唇，“但大家说怕你嫌麻烦。”

沈星河盯着屏幕里“沈星河”三个字被@了十七次，忽然笑出声：“我嫌什么麻烦？”他伸手把林夏发梢的饭粒拈掉，“这事儿打从阿婆刮第一口锅就不是我的了。”

林夏抬头看他，阳光穿过槐叶在他脸上投下碎金：“可他们还是写了你名字当发起人。”

“名字是火柴头，能点着火就行。”沈星河指了指天井里支着的旧铁锅，锅底的焦痕在阳光下泛着暖光，“你看，火早烧起来了。”

下午帮陈阿婆整理橱柜时，沈星河从最底层翻出个铁盒，掀开盖儿，二十多张饭票“哗啦”散在桌面。

票面上“前进厂食堂”的红章褪成了淡粉，“二两米饭”的字迹被油浸得模糊，边缘卷得像秋天的银杏叶。

“扔了吧？”他捏起一张，指尖触到票面上细密的折痕——是被人反复摩挲过的。

“留着！”陈阿婆的手比他快，把饭票一张张抚平，“下个月老味道日，咱们印‘糊饭券’，一人一张，凭票刮锅底。”她从围裙兜里摸出支红笔，在废纸上画了个小锅，“就印这个，再写‘刮口焦饭，暖个热乎’。”

沈星河盯着那幅简笔画，突然想起1998年深秋的早晨。

他攥着最后一张早餐券在厂门口转悠，卖豆浆的王伯喊他“小星来碗甜的”，可他转身去了小卖部——球星卡比热豆浆贵两毛，他想攒钱给父亲买瓶酒，好让他少喝两口闷酒。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“那时候想挣脱贫穷。”他轻声说，把饭票一张张夹进笔记本，“现在倒想留住点‘穷’味儿。”

陈阿婆没接话，只是把铁盒推到他手边：“留着吧，穷有穷的暖，富也得有富的热乎。”