沈星河凑近看，照片里那个穿藏青工装的年轻人确实有双和自己相似的眼睛，左眼角下有颗小痣——这是他头回见父亲年轻时的模样。

“复印三份。”沈建国把照片小心抽出来，“贴墙报中央。”他摸出钢笔，在照片下方工工整整写：“那年，我们穷，但敢一起吃一锅饭。”

墨迹未干时，天边传来闷雷。

“要下雨了！”护工张姐从走廊跑过来，“气象台说有短时强降水！”

众人手忙脚乱收东西。

壮壮抱着彩笔盒往屋里跑，小糖举着饭票喊“我的话筒”，林夏忙着拢住散在桌上的手写守则——有个孩子用蜡笔写“我烧糊了，但我妈笑了”，有位老人写“锅铲比存折暖”。

沈星河最后一个反应过来。

他望着刚贴了一半的墙报——沈建国的老照片、小糖的饭票、壮壮的锅底照片，还有那些歪歪扭扭的字迹，突然弯腰把整面墙报从桌子上扯下来，护在怀里往走廊冲。

雨水砸在后背，凉得刺骨。

他冲进走廊时，后腰的衬衫已经贴在皮肤上，怀里的墙报却只沾了些雨珠。

林夏追过来，递上条干毛巾：“值得吗？”

沈星河低头，看见被雨水晕开的字迹——“我烧糊了，但我妈笑了”里的“笑”字，墨色洇成小团，像朵开在纸上的云。

他喉咙发紧：“有些字，湿了才看得清。”

前世他总觉得，修正遗憾要靠精准的商业布局、科技手段，可此刻摸着怀里带着雨气的纸页，忽然明白：那些被他用“效率”“利益”筛掉的笨拙、褪色、不完美，才是岁月里最结实的锚。

雨停得突然。

阳光穿透云层，在墙报上晒出斑驳的光。

沈星河把墙报晾在窗台，发现右下角还空着块巴掌大的地方。

他摸出随身带的笔记本，撕下一页，提笔写：“1998年9月1日，我躲着林夏，怕她看见我校服破了。”写完没署名，轻轻贴了上去。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

林夏不知何时站在他身旁。

她垂眼盯着那张纸，睫毛在眼下投出小影子，然后也摸出支笔，在旁边添了一句：“那天我带了两份早餐，但他没来。”