他别过脸去看灶膛，可耳朵尖还是红得透亮："烧柴别堆太密..."

"知道。"沈星河把柴往灶里塞得歪七扭八，火星子"呲溜"窜出来，熏得他眯起眼。

烟顺着灶口往上冒，在梁上结了团灰云。

沈建国几次踮脚想拨柴，都被他按住手腕："让我烧糊一次。"

米香混着焦味漫出来时，沈星河揭开锅盖。

锅底结着层黑黢黢的锅巴，像块烤糊的月亮。

他盛了小半碗，轻轻摆在母亲遗像前。

照片里的女人弯着眼睛，和记忆里追着他跑时的笑一模一样。

"当年你妈总说我酗酒。"沈建国突然从柜底摸出瓶二锅头，瓶身蒙着层灰，"可今天...陪她喝一口。"他倒了小半杯，放在饭旁边，酒液在杯里晃，映着遗像上的光斑。

院门外传来脚步声。

林夏提着篮野菜站在厨房门口，发梢沾着夜露，篮子里的荠菜还挂着泥星子："我来晚了。"她的声音轻得像叹气，"能一起刮锅吗？"

沈星河转身从碗柜里摸出把旧铁勺。

勺柄包着红布，是母亲生前用来刮锅的。

他递过去时，指尖碰到林夏的手背——凉的，像春天刚化的雪水。

三人围在灶前。

沈建国坐在小马扎上，林夏蹲在他旁边，沈星河半跪着。

铁勺刮过锅底的声音沙沙的，像风吹过老屋的瓦檐。

焦屑落进母亲的铝饭盒，那道凹痕还在，却被擦得锃亮——是父亲刚才擦的，他知道。

"那年我把饭盒塞传达室。"林夏突然开口，刮锅的手顿了顿，"其实我在窗缝里放了张纸条。"

"写的什么？"沈星河的声音哑哑的。