原来有些情分，要等锅底的焦香漫上来，才闻得见。

林夏的照片墙是在第三天下午支起来的。

她把拍立得照片一张张钉在食堂后墙，沈星河起初皱着眉：“别拍我。”可当他看见第一张照片——沈建国弯腰吹火，火光把皱纹里的沟沟壑壑都照亮了，像被重新点燃的煤块——他站在墙前沉默了很久，从口袋里摸出手机：“把我刮锅那晚的也加上。”

照片里的他低着头，影子投在老灶墙上，像株终于把根扎进土里的树。

林夏没说话，只是轻轻把照片钉在沈建国那张旁边。

筹备最后一天的暴雨来得毫无预兆。

沈星河正踩着梯子调整照片位置，第一滴雨砸在额头时，他还以为是哪个孩子在玩水。

等第二片雨幕劈下来，食堂屋顶的漏缝开始往下淌水，最近的照片已经洇开了边角。

“搬瓦楞板！”他扯着嗓子喊，外套都没脱就冲进雨里。

瓦楞板堆在院角，雨水顺着屋檐砸在他后颈，凉得人发颤。

那边林夏已经带着孩子们扯起塑料布，圆圆举着伞护着最边上的照片，伞骨被风吹得歪向一边，她却把小脑袋往塑料布下又挤了挤。

沈建国没动。

他从老屋抱来一口旧铁锅，“哐当”扣在墙角接水。

雨滴落进锅底，叮咚叮咚，像有人在敲节拍。

起初只有零星几点，渐渐孩子们听见了，围过来歪着脑袋听。

小航第一个抬起手，用手语打起节拍：右手掌拍左手背，一下，两下。

圆圆跟着学，羊角辫上的皮筋甩来甩去。

然后是扎红围巾的奶奶，她颤巍巍抬起手，年轻时在纺织厂打毛线的手指，此刻正认真地打着节奏。

沈星河站在门口，雨水顺着发梢滴进衣领。

他望着整屋无声的鼓点——小航的手，圆圆的手，红围巾奶奶的手，林夏举着相机的手，沈建国扶着铁锅的手——突然觉得这声音比任何发布会的掌声都震耳。