原来有些改变，早就在他看不见的地方，像春草破了冻土。

"叮铃——"陈阿婆的铜铃在走廊响起。

林夏把照片收进防水袋，指尖掠过沈建国那张时顿了顿："我去帮阿婆摆轮椅，你帮我整理下'星星角'？"

"星星角"是养老院最东边的玻璃柜，装着老人们的"宝贝"：张爷爷的搪瓷茶缸，李奶奶的银头簪，还有沈星河去年发起的"火种罐"——每个在厨房帮过忙的人，都可以放件与"火"有关的小物。

他蹲下来翻铁皮盒，最底层突然硌到指尖。

是颗极小的纸星，边角毛糙，显然用半张纸折的。

展开时飘下粒米大的碎屑，纸上用蓝黑钢笔写着："我烧糊了三十七年饭，今天第一次有人问我火候。"落款"王"字歪歪扭扭，像小学生写的。

沈星河的呼吸顿住。

他认得王姨，五十来岁，总系着洗得发白的围裙，往锅里添水时永远低着头，水漫出来也不说话。

上周他教老人们控火，轮到王姨时，她举着锅铲往后缩，是他走过去轻轻托住她手腕："您看这火苗，像不像您织毛衣时绕的线？"

他摸出兜里的旧录音笔电池——那是母亲生前给收音机换电池时剩下的，金属外壳磨得发亮。

他把电池轻轻放进火种罐，纸星压在最上面。

有些温暖不必发声，碰一碰，就能烫穿三十年的沉默。

傍晚的风突然急了，卷着梧桐叶拍在窗玻璃上。

沈星河正给陈阿婆读报，门"吱呀"一声被推开。

沈建国提着半篮干柴站在门口，裤脚沾着泥，额角的汗顺着皱纹往下淌："明天要用的。"

"陈阿婆说今夜不生火。"沈星河起身要接竹篮，却被父亲避开了。

老人把柴堆在墙角，柴枝碰出细碎的响："空的是灶，不是心。"