一开就凉了！"他的声音发颤，眼底浮起层水雾，像被按进记忆的漩涡里——那是1997年下岗前夜，厂里砸了职工灶，最后一锅饭就是这么歪着火烧糊的，他蹲在废墟里捡锅巴，被厂长拽着衣领骂"没出息"。

沈星河的手悬在锅盖上方，突然想起三天前整理老相册时，翻到的那张全家福。

照片里父亲穿着蓝工装，举着饭勺笑，背后的灶台火苗直窜，和此刻歪斜的火舌重叠在一起。

他慢慢蹲下身，用火钳拨了拨灶膛里的湿柴，把积气的缝隙扒开："爸，您看，火歪了，才够得着锅心。"

焦糊味更浓了。

林夏从碗柜里摸出母亲留下的铝饭盒，站在两人中间。

她没说话，只是用木勺轻轻刮着锅底，焦屑簌簌落进盒里，像撒了把深褐色的星星。

沈建国盯着那团焦黑，嘴唇哆嗦："几十年没出过这岔子......我......"

"建国叔。"林夏把饭盒递过去，指尖抚过焦痕，"陈阿婆上次说，她年轻那会儿锅炸了，还请全院喝糊粥。

她说火歪了才像话——人要是活成直上直下的火苗，该多累啊。"

沈建国接过饭盒，指腹蹭过焦屑的纹路。

窗外的晚风掀起竹帘，吹得他眼角的皱纹都动了动。

他突然笑出声，声音哑得像砂纸："可不么？

那年陈阿婆家的锅炸了，我还帮她捡过碎瓷片......"

饭后，沈星河翻出工具箱，铁锤子和凿子在木盒里叮当作响。

沈建国凑过来，眉头皱成个结："灶还能用。"

"不是坏了才修。"沈星河蹲在灶前，用螺丝刀撬开最上层的砖，"是用了才修。"