直到那个暴雨夜。

"叮——咚——叮——"手机铃声在值班室响起时，沈星河正帮护工王姐给李爷爷换输液管。

那是他特意设的"锅盖声"铃音，金属撞击的脆响混着点闷钝的回响，像极了老屋灶台上那口老锅。

他手一抖，针头差点扎偏，李爷爷却笑："小沈，你家锅在喊你呢。"

雨幕里的巷子成了条暗河，积水漫过沈星河的脚踝，胶鞋踩在青石板上"噗嗤"作响。

他扶着墙快走，裤脚溅满泥点，发梢的雨水顺着后颈流进衣领，凉得人发颤。

路过老槐树时，一截枯枝"咔嚓"砸下来，擦着他肩膀落在水里，溅起的水花打湿了手机屏——屏幕上是养老院的群消息："电路跳闸，备用发电机启动中。"

推老屋门的手在发抖。

门轴"吱呀"一声，霉味混着潮湿的柴火味扑面而来。

灶台上的铝锅冷得像块冰，沈建国裹着件旧棉袄蜷在竹椅里，下巴抵着胸口，睫毛上沾着细水珠，脸色白得像灶膛里没烧尽的灰。

"爸？"沈星河扑过去，手指触到父亲手背时惊得缩回——那温度比锅底还凉。

他扯下自己的外套裹住老人，又去摸父亲的额头，触手一片冷腻的汗。

"火...没接上。"沈建国的声音像从很远的地方飘来，"湿柴太多，点不着...我...我不想打电话..."

沈星河的喉咙发紧。

他冲进厨房，掀开米缸找出半袋干玉米芯，又翻出墙角那只红漆木匣——母亲的火绒包还在，松脂裹着棉絮，用蜡纸层层包着，打开时还能闻到松油的清苦味。

他拆了灶膛里潮湿的柴火，用吹风筒吹了十分钟，直到引火柴冒出焦香，才小心放上松脂棉絮。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

"轰"的一声，火苗窜起来时，沈星河的睫毛被烤得发烫。

他把父亲的手按在暖起来的锅沿上，掌心贴着老人手背上的老年斑："以后火接不上，就敲锅三下。

不是求人，是叫人。"

沈建国的手指在锅沿上轻轻叩了叩，像在敲一面小鼓："怕你嫌烦。"

"锅盖响了你不应，那才叫烦。"沈星河蹲在地上，仰头看父亲。

灶火映得老人的眼睛发亮，他想起十六岁那年发烧，父亲守了他整夜，用湿毛巾擦他额头时，也是这样的眼神。

雨停时天已泛白。

沈星河在灶台旁钉了个小木架，手机、保温壶、火绒包整整齐齐摆成一排。

墙上的小黑板是从养老院顺来的，他用粉笔写："轮值守火：沈星河，每日18:00-20:00"，写完又添了句："火温低于五十度，必须喊人。"

"我不是怕你出事。"他转身对父亲说，"是怕我来不及。"