灶火烧得旺，映得父亲鬓角的白发发亮。

“爸，我爱吃糊的，不挑分钟。”他说。

沈建国抬头，眼角的皱纹挤成一团：“可你妈说，差三分钟，米就散了。”

这句话像根细针，扎得沈星河鼻尖发酸。

他忽然想起母亲生前总系着蓝布围裙，站在灶前看火候的模样。

那时父亲总嫌她麻烦：“差不多得了，哪有那么多讲究。”如今母亲走了十年，父亲却把那些“讲究”刻进了骨缝里——他记得的从来不是儿子的口味，是妻子的规矩，是这个家曾经的温度。

饭成时，木锅盖一掀，白汽腾起来，模糊了三人的眼。

沈星河照例盛了一碗，轻轻放在八仙桌中央的遗像前。

瓷碗底碰着桌沿，发出清脆的响。

“今天……多摆一副碗筷。”沈建国突然说。

他抬头，见父亲已经把林夏的青瓷碗放在自己右手边——那位置，正是母亲生前夹菜时总坐的地方。

林夏低头扒饭，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。

她的指尖搭在碗沿，微微发颤，像片落在水面的树叶。

沈星河没说话，伸手把母亲常用的铝饭盒往桌中央推了推。

那饭盒的漆早掉了，边缘磕出好多小坑，此刻却像块磁石，把三个人的目光都吸了过去——父亲的、林夏的、还有遗像里母亲含笑的。

饭后，林夏擦着桌子提议：“要不把‘星星角’迁到堂屋吧？和阿姨的遗像作伴。”所谓“星星角”，是沈星河这些年攒的旧物：小学的红领巾、大学的录取通知书、第一次签的商业合同，都用红绳系着挂在书房墙上。

沈星河犹豫：“这屋太久没人住……”话没说完，沈建国已经蹬着梯子翻箱倒柜，灰尘簌簌落下来。