废品站里堆着半人高的废铁，阳光透过顶棚的破洞洒下来，在生锈的水管和变形的油桶上投下斑驳的光。

沈建国猫着腰在废料堆里翻找，蓝布衫蹭上了铁锈红，后背却挺得比在医院时还直。

"找到了！"老人突然直起腰，手里举着截半人高的铁皮烟囱。

铁皮表面布满细密的划痕，却没有一道裂痕，"你妈当年从纺织厂锅炉房捡的，说这铁实诚。"他用指节敲了敲烟囱，"烧了二十年，没裂。"

沈星河望着父亲发亮的眼睛，忽然懂了。

这截旧铁不是烟囱，是父亲的底气——他在用最笨拙的方式证明，自己还撑得住这个家的灶火。

当晚，沈星河起夜时听见灶间有动静。

月光从窗棂漏进来，照见父亲佝偻的背影。

老人正用勺子从陶罐里舀出些深褐色的粉末，轻轻撒进淘好的米里。

"爸？"

沈建国的手猛地一抖，陶罐差点摔在地上："我...我看灶心土能入药，你妈以前..."

"我知道。"沈星河走过去，替父亲把陶罐盖好。

月光下，他看见父亲鬓角的白发里沾着灶灰，像落了层霜，"先睡吧，明早我来煮。"

次日清晨，灶间飘着陈皮的清香。

沈星河揭开锅盖，白粥表面浮着层金黄的油花，姜丝切得细如针，在粥里舒展成小旗子。

"尝尝？"他盛了碗递给父亲。

沈建国吹了吹粥，喝了一口，皱眉："没土味。"

"灶心土补火，人心补神。"沈星河盛了自己那碗，"你给的火够旺，不用再吃灰。"

老人低头盯着碗里的粥，喉结动了动。

晨光透过窗纸照进来，在他眼角的皱纹里流淌，像在填补那些没说出口的话。

"社区来通知了。"林夏举着张红纸推门进来，发梢沾着晨露，"老屋片区要做传统灶台保护试点，每户能申请修缮补贴。"她看向沈星河，"你们家...申请么？"