他记得赵师傅的老伴生前总在粥里撒桂花，说"苦日子得配点甜"，后来她走了，赵师傅的粥里再没见过桂花末。

"火候带出来的香。"沈星河笑着又舀了半勺，"您慢慢喝，灶上还温着。"

赵师傅喝到见底时，林夏已经在收拾碗筷。

她望着灶边堆着的空碗，忽然从帆布包里掏出一叠竹片："我想把'灶语卡'换成这个。"竹片边缘磨得圆润，背面刻着朵小梅花，"居民写了想说的话，能挂在院墙上。

纸卡容易湿，竹片能留久些。"

沈建国正擦着灶台，闻言嗤笑："好好的做饭，搞这些虚头巴脑的。"话没说完，院门口传来个童声："阿姨阿姨，我要写卡！"

扎羊角辫的小女孩举着半截铅笔，竹片上歪歪扭扭写着："爸爸在新疆修铁路，火要把我想他的话带过去。"她踮脚把竹片挂到院墙上，末了又偷偷把竹片解下来，塞进灶膛里："火吃了我的话，爸爸就能梦见啦。"

灶膛里的火苗舔着竹片，"噼啪"响了两声。

沈建国背过身去添柴，佝偻的背影突然抖了抖。

林夏要去拦，沈星河轻轻拽住她衣袖——老人的手在柴堆里摸索，指节捏得发白，却没碰那片正在燃烧的竹片。

当晚起风时，沈星河听见院外有敲敲打打的声音。

他披了件外套出去，见沈建国踩着梯子，正往灶棚顶铺油毡布。

风掀起他的衣角，露出后腰上系着的工具袋，里面插着生锈的锤子和钉子——那是他当年在厂子里用的家伙什，下岗后就再没碰过。

"漏雨。"沈建国头也不回，"灶棚漏了，柴火要湿。"

沈星河没说话，搬了条凳子站上去帮他扶梯子。

油毡布铺好时，天边已经泛起鱼肚白，父子俩的手都沾了黑油，却谁都没擦。

午后的阳光斜斜切进院子时，街道办王主任的皮鞋声"哒哒"响着进来了。

他夹着个公文包，脸上堆着笑："小沈啊，我看你们这'守灶人家'挺有温度，街道想把它打造成文旅项目。

十万冠名费，再给你们申请非遗补贴......"

"王主任。"沈星河指了指灶台，砖缝里还嵌着没清干净的饭粒，"您看这灶台，裂了七道缝。"他摸了摸最深的那道，"我妈当年摔了汤碗，碎片扎进砖里，就成了这道缝。

您说，广告牌能往缝里塞吗？"