他抄起火钳要掀灶盖，却见火焰舔过报纸边缘后突然稳了，橙红色的光裹着松枝，比干柴烧得还旺。"油墨里的松香！"沈星河拍了下大腿，"妈当年用报纸，原来是这个理儿！"沈建国的火钳悬在半空，忽然弯腰捡起块烧剩的纸角——是周小海的数学题，"解：设妈妈回家天数为x......"他喉结动了动，把火钳轻轻放回墙根。

周小海连续三天来换柴，却总把柴捆藏在背后。

沈星河假装整理竹片，看他猫着腰往巷尾跑，影子被雨帘拉得老长。

深夜，他跟着那抹瘦高的影子来到漏雨的小平房，门缝里漏出点火星。

周小海正蹲在地上，把柴枝掰成小截，点燃后又赶紧用湿土压灭，青烟顺着破门缝往外钻。"妈妈说，要是房子没人住，房东就会收走。"少年没回头，声音像被雨泡过的棉絮，"我烧点烟，他们就以为......"

沈星河转身跑回家，翻出压箱底的旧煤炉。

他敲开周小海的门，故意把煤炉往地上一墩："新试验的灶具，你帮叔看着点？"少年的眼睛瞪得溜圆，手指蹭着煤炉上的红漆："真的？"沈星河背过身抹了把脸，听见身后传来抽鼻子的声音："叔，等妈妈回来，我给她看这个......"

林夏整理竹片时，突然"呀"了一声。

沈星河凑过去，见三十多张竹片上都写着类似的话："小辉暑假该回来了"、"阿敏的火车票买了没"、"强强说想吃红烧肉"。

她抬头时眼睛发亮："咱们设个'候鸟饭'专窗吧？

寒暑假给留守儿童的父母留饭，等他们回来还热乎。"沈建国正蹲在院里拆旧衣柜，锤子声突然停了。