他转身从柜顶拿下本边角卷翘的旧账本，封皮上"柴火账本"四个字是母亲的笔迹。

翻到最后一页，2003年12月5日："李叔家借半捆松枝，阿婆还两捧桂皮。"墨迹已经发脆，他摸出钢笔，在空白页写下"柴火账本·续"，笔尖顿了顿，又添了句"不为盈利，只为烟火有序流转"。

"星河？"

身后传来父亲的声音。

沈建国蹲在门槛边，手里攥着团旧报纸，上面裹着的灶灰袋沾了他袖口的蓝。

老人的白发被晨风吹得乱蓬蓬的，却难得没皱着眉头——自从三年前他把校办工厂的股份全转给徒弟，这张脸就慢慢松快了，像块泡开的老茶饼。

"爸。"沈星河把账本收进抽屉，"我在理灶灰袋，今天该给陈阿婆家送新的了。"

沈建国没接话，只是盯着儿子弯腰捆扎灰袋的背影。

炭块在火钳下发出噼啪声，他突然开口："要是哪天火真断了，你走不走？"

灰袋从沈星河手里滑落在地。

他蹲下去捡，听见自己的声音闷在灶膛前："那就把灰收好，等雨停。"

灶膛里的余烬突然明了明，映得沈建国眼眶发红。

他转身走向里屋，床板吱呀响了一声，再出来时抱着只锈迹斑斑的铁皮盒。

盒盖打开的瞬间，粮票特有的油腥气混着旧布的味道涌出来——三十年来的工牌、奖状，还有张泛黄的全家福。

"你妈走那年，我把这盒锁床底下。"沈建国用袖口擦了擦全家福上的灰，照片里的年轻夫妻抱着穿背带裤的小娃娃，"昨天收拾屋子翻出来，突然觉得......"他把照片压在灶台的玻璃板下，正好盖在母亲写的"灶心土能吸附"那行字上，"该让它见见光了。"

沈星河没说话，起身往灶膛里添了整整一筐干柴。

松枝烧起来噼啪响，火星子窜得老高，把父亲眼角的皱纹都映得暖融融的。

午后的暴雨来得毫无征兆。

沈星河正给最后一户送灶灰袋，豆大的雨点突然砸在头顶。

他跑回老屋时，后颈全湿了，却在推开门的瞬间顿住——墙角那片多年潮湿的墙皮正簌簌往下掉，露出下面点点绿意。

"是香葱！"他蹲下来，用指尖轻轻扒开湿土。