老人眯着眼睛看纸上的字，突然拔高了声音："哎！

这不是老沈当年的下岗证明吗？"

所有人都围过来。

泛黄的纸上，"沈建国"三个字被红章盖得半隐半现，背面却密密麻麻爬满铅笔字："同意保留老灶"、"沈师傅家的火暖"、"此户持火，代代相传"......最下面是李奶奶的歪扭签名，周小海画的小太阳，还有陈阿婆按的红手印，红泥在纸上晕开，像朵开败的花。

沈建国的手突然抖起来。

他想起三个月前的深夜，自己蹲在灶前抹眼泪——下岗证被他揉成一团塞在灶台缝里，觉得这张纸比灶灰还脏。

是哪个孩子翻出来的？

是妞妞吗？

那回她蹲在灶边看他烧火，说"沈爷爷的火会笑"；还是周小海？

这小子总偷摸往灶里塞松枝，说"松枝香是给火加的糖"......

"上级的意思......"组长的声音打断了他的回想。

男人手里还捏着半块米糕，刚才被陈阿婆硬塞的，"可以保留'非集中式传统炊事试点'。"他推了推眼镜，镜片后的目光软得像巷口的晨雾，"我们会给补贴，挂块牌子——"

"不用。"沈星河突然开口。

他站在老灶前，火苗在他眼底跳动，"火要是成了项目，就闻不到饭香了。"

全场静了一瞬。

赵师傅的米糊锅"咕嘟"冒了个泡，周小海的风箱停在半空，林夏怀里的妞妞把松枝掉在了地上。

组长张了张嘴，最终点点头："行。"他低头看了眼手里的下岗证，又抬头看沈建国："您这火，确实不用牌子。"

傍晚的灶膛烧得更旺了。

没有主持人，没有账本，老巷里的人自发搬着马扎围过来。

张婶讲她婆婆当年用灶火烤红薯，烤得皮焦里甜；赵师傅说他儿子小时候偷灶上的馒头，被烫得直甩手；陈阿婆摸着陶盆上的裂纹，说"这道缝里，藏着咱们巷子的热乎气"。

沈星河悄悄退到院外。