"嚓——"

火星溅在干松枝上，转瞬即逝。

第二下，松枝尖儿冒了点焦黑，还是没燃。

沈建国把火镰往地上一磕，松枝"哗啦"散了："老东西，连你也跟我较劲！"可骂完又蹲下去，一根一根把松枝重新码齐，用袖口擦火镰上的灰。

沈星河知道，这火镰是奶奶临终前塞给父亲的，说"日子再难，火不能灭"。

那时父亲刚下岗，整宿整宿酗酒，是这把火镰跟着他在煤球炉前坐了半宿，才没让日子彻底冷透。

"爸。"沈星河走过去，蹲在他旁边，"火歇一天，不是灭。"

沈建国的手指在松枝上摩挲："我知道......就是看这灶膛空着，心里发慌。"他突然抬头，"你奶奶那会儿，就算揭不开锅，灶里也得煨把稻草，烟飘出去，左邻右舍就知道'老沈家还撑着'。"

沈星河没说话，把林夏塞的竹片轻轻夹进靠墙的"柴火账本"里。

那本子记着巷子里谁送了干柴，谁帮着挑了水，谁教孩子们写了"灶语"——原本是他用来算成本的，现在每页都沾着饭粒香。

日头爬到屋檐角时，巷子里响起孩子们的歌声。

林夏带着周小海几个娃，举着小油灯在院中转圈："火停一日心不停，有人走远也亮灯......"小油灯的光在砖墙上跳，像撒了把星星。

"这是新编的《灶谣》第二段。"林夏擦了擦额头的汗，发梢沾着灯油，"我想让孩子们知道，火不只是灶里的，是人心头的。"

沈星河没说话，转身回屋抱出一摞旧纱罩。

他给每盏灯罩上纱，风掀起纱角时，灯光就软得像团云："夜里风大，别让灯灭了。"

林夏看着他的动作，眼睛突然亮了："你这是......"

"火歇一天，灯不能歇。"沈星河把最后一个纱罩系好，"就当......替灶暖暖心。"

雨是在黄昏时来的。

豆大的雨点砸在青石板上，孩子们的小油灯被收进屋里，只留林夏在院门口收晾着的"灶语"风铃。

沈星河坐在门槛上，看雨帘里的老巷——陈阿婆家的窗户亮了，赵师傅家的煤炉冒烟了，张婶端着碗站在廊下，碗里的酒酿圆子腾着热气。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

"沈哥！"

周小海的喊声响过雨声。

他浑身湿透，怀里抱着个塑料布裹着的纸包，跑起来像只落汤鸡："我攒够服务时长了！