老人手里捧着个蓝边瓷碗，碗里盛着半碗剩菜汤，汤面上漂着两片油麦菜，“小沈啊，我听说代煮改规矩了，得自带厨余……”他枯瘦的手直抖，汤晃出碗沿，滴在青石板上，“我今早特意没倒，就等这口。”

沈星河赶紧搬来小马扎，扶老人坐下。

他接过瓷碗，碗底还带着余温，混着油香和白菜的甜。

“赵叔，这叫‘循环火’。”他转身走到堆肥箱前，把菜汤倒进去，又抓了把筛好的灶灰撒在上面，“灶灰能去味，厨余发了酵，回头就是最好的肥。”

赵师傅盯着堆肥箱，眼眶慢慢红了。

他伸手摸了摸箱沿的木牌，上面歪歪扭扭写着“共耕肥”三个字，是周小海的笔迹。

“我能……明天还来添灰吗？”他声音发颤，“我老伴走得早，这些年总觉得锅冷……”

“能。”沈星河蹲下来，和他平视，“不光明天，后天、大后天都能来。这堆肥箱的门，永远给赵叔留着。”

中午刚过，街道办的小刘撑着伞来了。

她举着个牛皮纸袋，雨水顺着伞骨滴在她胶鞋上：“沈先生，市非遗中心的文件下来了，说要把‘守灶人家’收进口头传统项目，让您填个传承人登记表。”

沈星河接过文件，翻了两页又合上。

他指了指堆肥箱上晾晒的“知识柴”——那是孩子们写的“火要软着烧”“灶膛暖，人心热”，被雨水泡过又晒干，纸边卷着毛。

“小刘，你看这些字。”他说，“火传的是手温，不是名头。要登记的话，把参与过代煮的居民名字都写上吧，王奶奶、李爷爷、赵叔，还有周小海他们。”

小刘愣住了，低头看那些皱巴巴的纸页。

有张纸上歪歪扭扭画着个灶膛，旁边写“沈哥的火不烫人”，是周小海的字。

她突然笑了：“我懂了，这就回去跟领导说。”

傍晚，陈阿婆拄着拐来了。

她手里攥着个红布包，解开一层又一层，露出一小袋黄豆：“我孙女在南方打工，寄了新收的黄豆，说要‘入火’。”她指节发白，却把袋子往沈星河手里塞，“我琢磨着，你妈当年磨豆浆最在行，这豆……该让她的手艺接着传。”