沈建国没再来领粥，他的蓝布工装挂在灶棚的钉子上，空荡荡的，像片被风掀翻的叶子。

沈星河巡巷时，月亮刚爬上老槐树梢。

经过赵师傅家时，窗台上一团暗红的布角被风掀起，露出半截铜光——正是那枚编号章。

他心跳陡然加快，蹲下身掀开布包，里面躺着张皱巴巴的烟盒纸，字迹歪歪扭扭，是父亲的笔迹：“老赵，这章该归队了，放你这儿代管。”

代管。

沈星河捏着纸条的手发颤。

他想起上个月父亲蹲在旧厂门口的样子，围墙拆了一半，碎砖堆里埋着半截“先进车间”的铁牌。

老人蹲在那儿扒拉了半小时，指甲缝里全是灰，最后捧起块带字的砖，说要拿回家垫花盆。

原来父亲不是丢了章，是主动交了出去。

他选赵师傅，因为这老头当年也是车间主任，最懂工人的体面——荣耀不能烂在泥里，可也不能总攥在手心硌得慌。

沈星河把布包重新扎紧，轻轻压在赵师傅家门槛下。

月光透过窗棂照在包上，红布泛着旧旧的暖，像朵蔫了的石榴花。

次日林夏试探着提议：“要不我找刻章师傅重刻一枚？就刻‘先进生产者1985’……”

“不用。”沈建国正往灶膛里添柴，火光照得他眼角的皱纹忽明忽暗，“东西不在了，人才没了。”他说得硬气，可接下来三天，天没亮就去灶棚扫地，把柴堆码得整整齐齐，连松针都要按长短排好，动作比以往更认真，像在和谁较劲。

沈星河看在眼里，夜里翻出母亲的旧工具箱。

箱底躺着块铜片，是当年母亲做手工活剩下的，边角还留着她用刻刀划的小月亮——那是他十岁生日时，母亲给他做铜哨剩下的料。

他借着台灯的光，用放大镜对准原章的拓印。

纹路要复刻，“1985”那四个数字却被他悄悄改成了“2023”——那是他重生前在手术台上的年份，心跳停止的时刻，也是他重新看见父亲白发的时刻。

刻刀落下时，铜屑簌簌落在桌布上。