沈星河抬头看她。

林夏的碎发被风吹得翘起，眼睛里是他熟悉的认真——她总怕珍贵的东西被破坏，就像去年有人要拆老墙，她熬了三夜画修复图。

"火又不是锁，哪能配钥匙？"他把豆浆递给林夏，"你记不记得陈阿婆说过？

她小时候偷学做饭，把锅烧穿了三个，她爷爷没骂，只说'火要见错，人才长性'。"

林夏抿了抿嘴，低头在本子上画了个叉。

之后三日，沈星河每日天没亮就起来。

他在年轻夫妻门口放只粗陶碗，碗里盛着清水，水面漂根松针——松针尖儿指的方向，是当日最干燥的柴堆位置。

周小海也搬着小板凳坐过去，用树枝在地上画："看这纹路，深的是向阳面，干得透；浅的背阴，得晒半天。"

第三日傍晚，灶膛里终于窜起了火苗。

女人掀开锅盖时，米饭边缘焦得发黑，她突然捂住嘴，眼泪砸在锅沿上："我妈...我妈以前总说'火候过了才香'，可她走得早，我再没烧过这样的饭。"

"不打紧。"赵师傅端着青瓷碟从巷口过来，碟里是酱豆腐，"焦饭拌这个，我小时候能吃两大碗。"

男人站在妻子身后，喉结动了动，没说话，却悄悄把脚边的碎柴捡进筐里。

沈建国是第五天插手的。

那日清晨，男人蹲在井台边搓手，指尖冻得发红——梅雨季的井水凉得刺骨。

老人扛着个铁皮桶过来，"哐当"一声放在男人脚边："温水，洗把手。"

"洗...手？"

"你妈没教你？"沈建国背着手往回走，"手冷的人点不着心火。"

男人盯着水面晃荡的波纹，忽然笑了。

他捧起水浇在手上，水珠顺着指缝滴进桶里，溅起细小的水花。

当晚清渠时，男人的手被碎石划破了。