他平时总驼着的背挺得笔直，像当年在车间里主持技术验收：“都凑过来！”

街坊们端着碗陆续围过来，张婶端着刚蒸的枣糕，李叔提了壶黄酒，连王奶奶都柱着拐杖来了，手里攥着把晒干的艾草。

沈建国把陶盆往石桌上一放，瓮声瓮气地说：“从前我当一家之主，就想着把灶火烧得旺旺的，不让它冷。后来才明白——”他粗糙的手指摩挲着陶盆边缘，“火不是一个人管的，是有人愿意凑过来取暖，它才旺。”

人群里有人轻声应和：“老沈头说得对！”

“所以今年开始，”沈建国弯腰把陶盆递给扎红绸子的小丫头，“‘保火种’不归老沈家，归轮值户。小妞妞，这月十五你当第一任‘灶火小管家’。”

小丫头捧着陶盆，眼睛亮得像两颗黑葡萄，脆生生应了声“哎”。

人群爆发出掌声，沈星河往后退了两步，后背贴上老槐树粗糙的树皮。

阳光透过枝桠洒下来，在他肩头碎成金斑，他看见父亲眼角的皱纹里盛着笑，看见林夏举着相机记录这一幕，看见王奶奶往陶盆里添了把艾草，青烟袅袅升起，混着枣糕香、黄酒香、松枝香，漫成一片温柔的雾。

黄昏时，林夏搬来梯子，在老屋墙上钉木牌。

沈星河蹲在院角，手里攥着块松木，小刀在木头上刻出深浅不一的痕迹。

他刻的是母亲菜谱末页的话：“真正的火种，从不在灶里……”刻到“里”字最后一笔，刀头顿住。

“要帮忙吗？”林夏从梯子上下来，仰头看木牌上“冷灶堂”三个字，墨迹未干，“你刻的？”

“留半句给他们写。”沈星河把松木递给她，松木边缘还带着木屑的刺，“去年冬天是我们点的火，今年该他们接着烧了。”

林夏接过松木，忽然注意到他袖中露出半截红绳——是母亲临终前编的，结扣处磨得发亮。

“你打算走？”她轻声问。

沈星河没说话，抬手指向巷口。

周小海家的烟囱里正冒出新炊烟，歪歪扭扭，像根摇晃的鹅毛，却倔强地往天上钻。