晨雾还没散透，冷灶堂前的青石板就被小萝卜头们的跺脚声敲得咚咚响。

林夏蹲在台阶上，正给扎羊角辫的囡囡理歪了的围兜，抬头就见那松木牌耷拉着半边，像被雨水泡软的馍馍。

"夏姐姐！"胖墩墩的小宝攥着童谣本跑过来，鼻尖沾着露水，"字都花成糊了，今晚轮周小海家挂牌，没祖训可怎么成啊！"他指的"祖训"，是沈星河去年冬天起头刻的"真正的火种，从不在灶里......"，原本留了后半句给街坊们填，谁料梅雨季一场夜雨，木牌吸饱了水，刻痕里的墨汁全晕开，倒像是有人拿湿抹布狠狠抹过。

林夏伸手摸了摸木牌边缘翘起的木屑，凉丝丝的扎手。

她转头看向檐下——沈星河正蹲在老槐树下，膝盖上搭着件洗得发白的蓝布衫，目光落在木牌上，却像透过那团模糊的墨迹，在看更远处的什么。

"阿星哥？"她喊了一声，声音里带了点商量的软。

沈星河这才收回神，低头用指节蹭了蹭鼻尖。

他记得前世在硅谷谈并购时，对方CEO指着全息投影里的商业蓝图说"完美无缺"，可三个月后项目暴雷，问题就出在印度市场的用户习惯被"完美"地忽略了。

此刻盯着发胀的木牌，他忽然想起那堆被束之高阁的并购报告——原来自己总爱用刻刀在木头上钉死温度，和当年在董事会拍桌子强推电子饭卡有什么不同？

"阿星！"沈建国的大嗓门从巷口传来，老头拎着卷油布，胶鞋上沾着泥点子，"先包起来防着雨，急什么。"他走到木牌前，也不看翘起的边角，反而从裤兜里摸出个掉漆的搪瓷缸，"咔"地搁在牌底，"我今早煮了粗茶，给老木头润润嗓子。"

粗茶的苦香漫开来，沈星河盯着父亲佝偻的背。

三年前父亲刚退休时，总爱搬个小马扎坐这儿数蚂蚁，现在倒学会给木牌奉茶了。"它要说的话，早就说了。"沈建国直起腰，用袖口擦了擦缸沿，"不说的，刻出来也是假的。"

这声音像根细针，扎破了沈星河心里那层紧绷的膜。

他想起前世母亲病重时，自己让人在病房装了最贵的空气净化系统，却忘了母亲总说"闻着厨房的油腥气，病都轻三分"。

原来他总以为用先知的力气能缝补命运，可人心哪是块能精准剪裁的布？

"夏夏，要不咱们集资请王木匠重做块？"林夏正给孩子们分桂花糖，闻言抬头，见沈星河不知何时站到了她身边，眼尾的细纹里浮着点笑意，"就用他那手老宋体，保准经得雨打。"