那是他们三年前定的暗记——轮值户若有事暂离，就在门缝压半片艾草，等回来时再补上半片。

可这半片艾草边沿发脆，明显放了有阵子。

"要不先散了？"周小海媳妇摸了摸保温桶，"饭菜该凉了。"

"散什么。"沈建国的声音从人堆后传来。

他不知何时捡了块小石子在手里掂着，灰布衫的袖口卷到胳膊肘，"冷灶日保的是火种，又不是非得在谁家的灶上。"老人转身往自家院里走，鞋底沾着的泥点在青石板上印出小梅花，"来我家搭个临时灶，我这把老骨头，还烧得动火。"

沈星河跟着走过去时，看见父亲从墙根摸出个铁皮盒，里面装着火折子和半卷报纸——那是他退休后总揣在兜里的"老物件"。

碎纸片引燃的瞬间，火星子"噼啪"跳起来，沈建国蹲在地上吹火，皱纹里沾着炭灰，像极了前世他在办公室吃泡面时，反复梦见的那个背影：三十年前厂子里组织野餐，父亲也是这样蹲在野地里，把同事们带的冷饭热得冒香气。

"小心烫手。"沈星河递过铁丝网，指尖触到父亲掌心的老茧。

那茧子他前世摸过，在父亲临终前的病床上，像块硌手的鹅卵石。

可此刻这双手正灵活地架着柴，把周小海媳妇的酱鸭、吴伯的桂花蜜、小年轻们的鲜肉包一一摆上，油星子溅在他手背上，他却笑得像个孩子。

"饭热了！"小闺女最先喊起来。

保温桶的盖子掀开，白汽裹着酱香漫开，吴伯的桂花蜜在瓷碗里晃出金波，连最挑食的小年轻都凑过来，用筷子尖戳了块酱鸭皮。

"叔！"院外突然传来急促的脚步声。

赵师傅的儿子撞开篱笆门，校服领口还沾着医院的消毒水味，"我爸昨夜中风送医了，手机关机，我们根本记不得......"他话没说完，膝盖就弯了下去，"是我不好，是我......"

吴伯的保温桶"当"地搁在石桌上，盖子弹起来又落下："这是我早上熬的小米粥，还热乎，你现在送去。"林夏已经掏出手机翻通讯录："我联系张大夫，他值夜班，能多照应着。"周小海媳妇把酱鸭重新包进荷叶："让护工热热，骨头边上的肉嫩。"

沈星河没说话，转身把自己那份凉透的米饭倒进锅里。

水烧开时，他想起母亲守在奶奶病床前的样子——奶奶那时也吃不下硬饭，母亲就把剩米饭熬成稠粥，撒点碎菜叶，说"病人喝不下道理，但咽得下温度"。

粥熬到起了米油，他盛进陶罐，罐口蒙了层纱布，系着根红绳。

深夜的风裹着夜来香钻进院子时，众人早散了。

林夏蹲在灶前收拾剩菜，月光照在她发顶，像落了层霜。