她低头盯着账本，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。

沈星河知道她想问什么——为什么是现在？

为什么是她？

他没说出口的是，最近总有些片段在脑子里模糊。

上周他想不起腾讯下一轮融资的时间，前天连林夏大学报考的志愿都记不清了。

金手指像退潮的海，正一寸寸从他身体里抽离。

若再攥着这本记着人间烟火的账本，那些残存的预知，只会把真实的温度烫出洞来。

而林夏的灶语卡不一样。

她会在李婶说“汤要放姜”时追问“是新姜还是老姜”，会在王伯抱怨漏风时蹲在灶前看半天，笔记里总带着铅笔涂抹的痕迹——那是犹豫，是笨拙，是人间该有的样子。

“星河？”林夏的声音把他拉回来。

她已经翻开账本，第一页是母亲的字迹：“1998年春，小夏第一次来家吃饭，把粥吹凉了才递给奶奶。”

“我记。”她抬头时，眼睛亮得像刚擦过的玻璃，“但得你教我分类。”

这时沈建国的脚步声从院外传来。

他拎着工具箱，胶鞋上沾着泥，看见两人守着账本，只“嗯”了一声，转身去了偏屋。

等沈星河要去帮父亲搭手，却见老人正蹲在工具箱前，从最底层掏出个牛皮纸包。

纸包边角磨得发白，解开时簌簌掉着碎纸屑。

“这些……”沈建国把图纸摊在八仙桌上，“你以前说灶膛要改风道，说余热能烘尿布，说小孩够得着的地方要包铁皮……我闲着也是闲着，就画了。”

图纸一张叠一张，最上面那张标着“防星河小时候烫伤”——二十年前，小星河扒着灶沿看煮元宵，被烫得直哭。

父亲用铅笔在图纸角落画了个歪歪扭扭的小火苗，旁边写着“包铜皮，高过小孩手肘”。

沈星河喉头发紧。

他想起自己从前总嫌父亲话少，如今才懂，有些爱不用挂在嘴边。

这些图纸是父亲的另一本账，没有日期，没有标题，却每一笔都刻着“为他”。

“画着玩的。”沈建国搓了搓手，指尖还沾着铅笔灰，“明儿张婶家要修灶，我拿这图试试。”

“试试。”沈星河声音哑着，伸手按住父亲手背。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

那双手比记忆中更糙，指节因常年握瓦刀有些变形，却暖得烫人。